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Anul literar 2006 


Marta, Pau 


A 2006 este unul fast pentru literatu- 
a română. Una dintre cărțile ei, roma- 
nul Întoarcerea hul, anului — care are deja o 
impresionantă carieră internaţională, find 
tradus in englezä, germanä, italianä, spani- 
olä, olandezä, fiind comentat ca o carte de 
raftul întîi a literaturii româneşti pătrunse 
in circuit universal, fiind premiat (de pildä, 
in Italia) şi nominalizat in clasamentele celor 
mai prestigioase publicaţii (de pildă, în Spa- 
nia) — a cîştigat un premiu care atinge și cre- 
ierul/ inima românilor. Şi anume, la sfîrşitul 
lunii octombrie, Întoarcerea huli ganului a 
cîştigat cel mai prestigios premiu francez 
pentru o carte străină: Médicis Etranger. lar 
acum, la sfirşitul lunii noiembrie, în clasa- 
mentul primelor douăzeci de cărți al revis- 
tei Lire, Întoarcerea huliganului a ieşit pe 
locul al şaptelea. 

Romanul, care a fost scris în limba ro- 
mână, are aşadar în spate, de la apariţia sa 
din 2003 - apariţie în acelaşi timp în limba 
română, la Ed. Polirom, şi în engleză, la Far- 
rar, Straus and Giroux din New York -, o ca- 
rierä internaţională excepţională. Iar în 2007, 
va apărea în China, Portugalia şi Polonia. 

La apariţia romanului, în cronica pe care 
i-am făcut-o în Apostref, îmi mărturiseam 
public speranţa că această carte frumoasă 
şi sfişietoare, cu care Norman Manea a îm- 
bogätit literatura română, îi va aduce aces- 
teia „mäcar o secundă de grație“, adică de 
faimă, în ţările în care Întoarcerea hul;ganu- 
lui va fi tradus. Minunea s-a întîmplat, ro- 
manul face ca sträinätatea să ia act şi să vor- 
bească — superlativ — despre literatura noastră. 

Materia cărţii este chiar viaţa autorului, 
iar miza ei — dorinţa patetică a acestuia de a 
descoperi sau de a înţelege culisele intim- 
plărilor care i-au tesut-o şi desträmat-o, de 
a afla (de-a inventa) (a)simetrule peripeții- 
lor prin care a trecut, de-a da un sens biogra- 
fiei sale aflare sub un destin sarcastic, care 
întîi loveşte de la dreapta şi îl trimite pe in- 
fractorul de 5 ani înspre Est, apoi presează 
dinspre stînga şi îl obligă pe indezirabilul de 
50 de ani să o ia înspre Vest. Patetică şi tan- 
drä, ironică şi autoironică, cuprinzind isto- 
ria individuală, dar si istoria colectivă (şi anu- 
me, de la Holocaust la Gulag), cartea este 
structurată în patru părți şi are o structură 
muzicală, în care leit-motivele se întretaie. 

Practic, Întoarcerea huliganulni acoperă 
cam 70 de ani din istoria României (din anii 
1930 pînă în 1997) şi toată biogafia auto- 
rului; ba chiar biografia de dinaintea naş- 
terii..., deoarece Norman Manea, la fel de 
şăgalnic precum narează Klaus Mann idila 
dintre Thomas şi Katia Mann, povesteşte cu 
o tandrete ironică istoria de dragoste a pă- 
rintilor lui, Marcu ŞI Janeta, în „anii huliga- 
nici“ 1932-1935... În arhitectura muzicală 


a cărţii intră tot, „zina bună“ Maria, depor- 
tarea în Transnistria, întoarcerea, intierea în 
literatură prin poveştile lui Creangă, iubi- 
rile, Periprava tatălui său, fizionomia huli- 
ganismului de dreapta şi a celui de stinga, 
relaţia complicată cu părinţii, cu mama, pre- 
zenta ei ca Anima eternă... Superb ca reali- 
zare estetică, romanul se sprijină pe această 
materie fremătătoare a vieţii şi pe neîncetată 
reflecţie asupra ei. Naratorul apare într-o 
postură deloc eroică, un fel de Berenger... 
si, sigur, cartea este — aşa cum am Scris şi 
în prima cronică pe care i-am făcut-o - şi 
o clarificare a relaţiei dintre Norman Manea 
şi România, o afectuos-neiertătoare „cere- 
monie de adio“, în urma căreia patria rämine 
doar o patrie la purtător, adică limba română 
în care continuă autorul să scrie... 


FARĂ“, SUCCESUL cărții este evident, așa 
A: unii comentatori occidentali au scris 
despre Norman Manea ca despre primul 
scriitor român care este plauzibil drept can- 
didat la Nobel. Remarca, reluată şi în presa 
noastră culturală, m-a făcut să-mi amintesc 
în primul rînd diagnosticul tăios al lui I. 
Negoitescu asupra literaturii române: cu 
excepţia poeziei, scrierile româneşti „nu au 
bogăția axiologică cuvenită“, spunea Negoi- 
tescu (dind glas esteticii cerchiste, care susţine 
că esteticul se constituie şi din aluviunile 
celorlalte valori, morale, civice, religioase, 
politice etc.) în interviul pe care l-am făcut 
cu el; dar, adăuga marele critic, „cînd vom 
scrie ceva care într-adevăr poate stârni intere- 
sul altora, scrisul nostru nu va fi ignorat“. 
Norman Manea stirneste interesul, cred eu, 
pentru că opera lui pune întrebări care ating 
și coarda morală — şi nu le pune din per- 
spectiva moralizatoare, a celui care ar pre- 
tinde că ar avea răspunsul... 
Al doilea lucru la care m-am gîndit este 
o istorie apostrofică: în martie 1999, Lau- 
rentiu Ulici, preşedintele de atunci al U.S., 
şi-a lansat la Cluj Nobel contra Nobel, ocazie 
bună pentru o dezbatere pe seama acestei 
obsesii nationale. La acea masă rotundă, Ion 
Vartic a spus: 


. în ce ne priveşte, noi suntem lipsiţi de 
pragmatism.[...] O literatură şi o cultură prac- 
tic necunoscută ca a noastră [...] nu se va pu- 
tea face cunoscută decit dacă va merge pe prag- 
matism pentru a ajunge la un premiu Nobel. 
şi nu pe scriitorul cel mai iubit, ci pe cel care, 
pragmatic, în momentul respectiv, poate ac- 
cede la el prin interesul pe care îl provoacă: 
de ordin politic, moral, literar. Şi, după păre- 
rea mea, în momentul de faţă, scriitorul care 
ar putea să-l primească este cel care în Româ- 
ma se bucură de cea mai mare antipatie, iar 
în Occident se bucură de cea mai atentă audi- 
entä. Este scriitorul cel mai tradus, care are 
un premiu american de calitate excepțională 


[McArthur, 1992], şi care este Norman Ma- 
nea. Dar noi, conform traditiei noastre ne- 
norocite, vom face tot posibilul ca el să nu-l 
primească. 


La aceeaşi dezbatere (vezi Apostrif, nr. 5, 
1999), Liviu Petrescu a completat: 


Norman Manea - si eu mă alătur profesoru- 
lui Ion Vartic spunînd că Norman Manea ar 
putea fi marea surpriză, după toate semnele, 
ar putea fi scriitorul român care ar putea lua 
Nobelul. 


Nu am cruzimea de a extrage, din reviste 
şi din cărţi, citatele în care Ion Vartic şi Apos- 
trof-ul au fost/sînt puşi la colț pentru „im- 
pertinenta“ de-a emite şi de-a publica această 
părere... Nu uit, bineînţeles, nici cum, fiind 
eu în anul 2004 în juriul pentru premiile 
U.S., am pierdut „bătălia“, iar Intoarcerea 
huliganului nu a fost premiat... Şi, fireşte, 
nu susţin în niciun fel că Norman Manea va 
lua premiul acela... Pur şi simplu constat că 
în presa străină şi, mai nou, şi în aceea 
românească, circulă ideea că el, cu opera lui, 
este verosimil pentru un asemenea premiu. 
Chiar şi numai vehicularea numelui său în 
legătură cu acest premiu este, din punctul 
meu de vedere, un cîştig pentru literatura 
română, o recunoaştere a faptului că ea exis- 
tă, avînd valori compatibile cu cele mai mari 
distincții. 

Şi poate că ar trebui să stăm şi să ne în- 
trebăm mai serios prin ce anume şi-a cîştigat 
Norman Manea fantasticul său succes. A 
răspunde mereu că prin evreitate înseamnă 
a bate pasul pe loc — împreună cu Antonescu, 


* Norman Manea la Hotel Crillon din Paris, după decernarea premiului Médicis Étranger 


care l-a expulzat ca „produs impur“, sau îm- 
preună cu presa care l-a numit „extrateri- 
torial“... Poate ca succesul lui provine din 
refuzul „exclusivismului estetic“ în favoarea 
unei estetici complexe şi „impure“ (deoarece 
poartă cu ea şi celelalte valori, filosofice, 
morale, civice, politice etc.), dar interoga- 
tive asupra condiţiei omului real în timpul 
istoric real, adică în secolul al XX-lea, al to- 
talitarismelor globalizatoare... Noi „n-am 
corespuns vremurilor, marei tragedii natio- 
nale si, reactionind doar estetic, nu ne-am 
înţeles datoria civică, n-am luat taurul de 
coarne.[...] Scriitorii români sunt puţin 
cunoscuţi în Occident [...] pentru că scrieri- 
le lor nu au bogăţia axilogică cuvenită“, îmi 
spunea I. Negoitescu. Norman Manca pare 
să fi reuşit acolo unde alţi scriitori nu au 
făcut-o, şi anume, a „corespuns“ (ca să folo- 
sesc verbul lui Negoitescu) tragediei prin 
care a trecut: ca ins, ca evreu, ca român — în 
România: aceea a lui Carol II, a legionar- 
ilor, a lui Antonescu, a lui Gheorghiu-Dej, 
a lui Ceauşescu... 


RICUM AM lua-o, Premiul Médicis Etran- 

‘ger este o mare recunoaştere a valorii 
romanului. Un roman românesc. 

Aşa că anul literar 2006 este un an fast 


pentru literatura română. 
E 


Să ne cunoaştem scriitorii 


* A doua ediţie românească, Polirom, 2006 
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Teatrul azi 


Un Festival National de Teatru 
cu deschidere europeanä 


RINTRE NUMEROASELE festivaluri de tea- 
tru din Romänia, mai mult sau mai pu- 
tin structurate, mai mult sau mai putin sor- 
tite sä däinuie, Festivalul National de Teatru 
e, an de an, aşteptat drept cea mai impor- 
tantä reuniune a spectacolelor romänesti. 
Spre deosebire de celelalte festivaluri al 
căror program de spectacole, pe lângă crite- 
riul valorii, se încadrează într-o temă: de 
comedie, dramaturgie românească, teatru 
clasic etc., Festivalul National oglindeşte o 
stagiune prin ce a avut ea definitoriu. 
Director de festival şi unic selecţioner de 
două ediţii încoace, cu un mandat de trei 
ani, criticul de teatru Marina Constantinescu 
a schimbat accentul „de la instituţie către 
creator“ (citeşte regizor), cu tot ceea ce im- 
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Roxana Croitoru 


plică creaţia regizorală: actor, scenografie, 
muzică de scenă, mişcare scenică. 

Proiectul se dovedeşte un program am- 
bitios, solid, coerent gândit a reflecta cele 
mai reuşite spectacole ale stagiunii trecute, 
dar şi ca o manifestare culturală de vârf, după 
modelul marilor festivaluri europene — 
Avignon, Edinburgh. 

Această ediţie, a XVI-a, desfăşurată pe 
parcursul a douăsprezece zile, 4-15 noiem- 
brie, a cuprins o ofertă deosebit de bogată, 
49 de spectacole dispuse în şapte module: 
secţiunea oficială, premiere oficiale găzduite 
în festival, participare internaţională; spec- 
tacole şi personalităţi, spectacole invitate 
(modul înființat pentru un singur spectacol, 
Pur:ficare de Sarah Kane, al Teatrului Natio- 
nal din Cluj, spectacol 
care marcheazä revenirea 
in teatru a regizorului 
Andrei Şerban şi care a 
produs cele mai aprinse 
luări de poziţie pro şi 
contra în presă, în lumea 
creatorilor, dar şi a spec- 
tatorilor; fiind implica- 
tă direct, nu voi co- 
menta aici cele două 
reprezentații din festi- 
val). Apoi, modulul de 
dans, modulul one man/ 
woman show, modulul 
INDIE (teatrul indepen- 
dent, experimental), spe- 
ctacolul de deschidere 
Bin ghezul gentilom după 
Molière al Teatrului Na- 
tional „I.L. Caragiale“ 
din Bucureşti, regia Pe- 
trică Ionescu, gi specta- 
colul de închidere: Dra- 
guri si fantezii in jazz, 
cu Ion Caramitru si 
Johnny Räducanu. Toa- 
te acestea au fost com- 
pletate de un modul de 
traduceri in colaborare 
cu Chartreuse de Ville- 
neuve les Avignon si 
Maison Antoine Vitez, 
un modul de conferinte 
la Teatrul Act, loc de in- 
tälnire cu mari perso- 
nalitäti ale vieţii teatrale 
europene: Jean-Guy Le- 
cat, arhitectul-scenograf 
al lui Peter Brook timp 
de douăzeci şi cinci de 


e Imagine din 
spectacolul 
Cevengur 


ani, Monique Borie şi George Banu. Deo- 
sebit de interesante, aceste conferinţe ne-au 
adus în prim-plan mari creatori: de pildă, 
Jean-Guy Lecat a vorbit despre îndelunga- 
ta sa colaborare cu Peter Brook, despre felul 
în care ajungea să găsească spaţiul „just“ pen- 
tru ca relaţia dintre actor şi public să func- 
tioneze întru totul adecvat. Apoi, Monique 
Borie a conferentiat doct și argumentat 
despre Teatru si scuiptmă. Un subiect inspi- 
rat, se pare, de spectacolul Paso Doble, al core- 
grafului J. Nadj împreună cu ceramistul Bar- 
celö, prezent anul acesta la Festivalul de la 
Avignon. Iar George Banu, cu farmecul şi 
charisma cunoscute, a vorbit despre Moartea 
ccpilului si uciderea de cepil, o temă de cerce- 
tare pe care o face cu studenții săi de la Sor- 
bona, în dramaturgia sfârşitului de secol XIX, 
până în contemporaneitate. 

Tot la Teatrul Act au avut loc lansări de 
carte, de CD-uri. În foaierul Teatrului Na- 
tional, expoziţia de fotografie a scenogra- 
fului Helmut Stiirmer, proiectată ca un drum 
de-a lungul spectacolelor sale, încheiat cu 
expunerea câtorva păpuşi supradimensio- 
nate din spectacolul Faust, la care tocmai lu- 
crează, acum, la Sibiu. 

Sigur, o asemenea deschidere, cu o ofer- 
tă atât de bogată, poate fi şi riscantă, apar 
inegalităţi şi nu fiecare spectacol se poate 
încadra la capitolul mari evenimente. 

Dar un festival de anvergură se constru- 
ieşte în timp, şi cu atât mai mult apreciem 
efortul Marinei Constantinescu, cu cât nici 
acum Festivalul Naţional de Teatru n-a de- 
venit o instituţie. 

Ce a adus nou şi important această ediţie? 

În primul rând, prin ţinută şi eleganţă, a 
devenit un loc al dialogului, într-o cordia- 
litate senină, un semn de apartenenţă la o 
familie spirituală. 

Organizarea impecabilă a funcționat cu 
rigoare şi disciplină. N-au avut loc disfuncţii 
ca în alţi ani, când erai nevoit, din motive 
tehnice, să aştepţi la ore târzii începerea unui 
spectacol invitat. 

Apoi, fără să-şi piardă identitatea de Fes- 
tival Naţional, acesta şi-a adăugat formula 
„cu participare internaţională“. Astfel, am 
avut ocazia să urmărim două spectacole ale 
unora dintre cele mai importante teatre euro- 
pene. E vorba de Ivanov de A. P. Cehov, regia 
Tamás Ascher, de la Teatrul „Katona Jozsef“ 
din Budapesta, şi Ceper gur, după Andrei Pla- 
tonov, de la Malii Teatr din Sankt Petersburg, 
regia Lev Dodin. În fine, Patrice Chereau a 
fost prezent cu spectacolul-lectură Marele 
Inchizitor, după textul lui E M. Dostoievski. 


* Imagine din spectacolul Cevengur 


(Chereau este actor şi regizor de teatru şi 
film celebru, cunoscut publicului din Ro- 
mânia ca autor al filmului Regina Maı got.) 

Aceste participări internaționale, pe lângă 
faptul că informează despre cele mai impor- 
tante spectacole montate acum în lume, prin 
comparaţie, stabilesc şi nivelul spectacolelor 
autohtone. 

Unii regizori au fost prezenţi cu două 
sau trei titluri, prilej de a vedea diverse tipuri 
de spectacole şi ce modalităţi noi îi preocupă. 
Mihai Mäniutiu a fost prezent cu L’Oubli, pe 
texte de George Banu (într-o nouă variantă, 
mai concentrată), în interpretarea autorului 
şi a doi coregrafi extraordinari, Sylvain Groud 
şi Vava Ştefănescu. Un gen de spectacol pe 
care regizorul îl practică de câțiva ani încoace. 
Dar şi cu Martorii sau mica noastră stabili- 
tate, de Tadeusz Rozewicz, un spectacol de- 
spre terorism. 

Unele titluri se leagă clar de aceeași temă, 
a purgatoriului comunist prin care am tre- 
cut, într-o estetică a selecţiei, pentru că — aşa 
cum spunea directoarea festivalului — „nu 
putem trăi în prezent cu ochii în viitor, dacă 
nu privim în trecut“. E vorba de spectacolele 
inedite în regia lui Alexandru Tocilescu, 
Elisabeta Bam de Daniil Harms, Cevengur 
de Andrei Platonov, regia Lev Dodin, sau 
Vremea dragostei, vremea morții de E. Kater, 
regia Radu Alexandru Nica. 

Ar fi fost interesant dacă s-ar fi putut 
materializa integral un alt proiect excelent 
gândit de directoarea festivalului: posibili- 
tatea de a vedea şi acele spectacole-pereche, 
adică acelaşi titlu în montäri diferite. Godot- 
ul lui Tompa - plin de virtuozitate inter- 
pretativă, precizie şi rigoare —, în oglindă cu 
cel al lui Silviu Purcărete. Apoi, Livada cu 
visini de A. P. Cehov, de la Braşov, în mon- 
tarea lui Claudiu Goga, cu cea de la Craiova, 
în regia lui Alexa Visarion. Din pricina unor 
triste accidente, am urmărit în paralel doar 
spectacolul Plastilina de Vasili Sigarev, în 
regia lui Radu Afrim, cu trupa de la Ploieşti, 
spectacol premiat la Galele UNITER, şi pe cel 
al lui Vlad Massaci cu trupa Nationalului 
sibian. 

Festivalul a introdus un modul de dans 
în colaborare cu Centrul Naţional al Dan- 
sului, într-un spaţiu anume: sala Atelier a 


Teatrului Naţional din Bucureşti. Festivalul 
a deschis şi o cinematecă, unde s-au putut 
viziona înregistrări de mari spectacole. 

Fără să pot epuiza oferta bogată a festi- 
valului, pe care, de altfel, era imposibil s-o 
onorezi în toată complexitatea ei, mă voi 
opri asupra unui singur spectacol. Pentru că 
e vorba nu numai de un mare regizor, ci şi 
de un mare animator de teatru — si acesta, 
cred eu, lipseşte în teatrul românesc, cu una 
sau două excepţii. 

Spectacolul cel mai aşteptat şi care a mar- 
cat ultimele două zile ale festivalului a fost 
Cevengur, după Andrei Platonov, al renu- 
mitului regizor rus Lev Dodin şi al trupei 
sale, de la Malii Teatr din Sankt Petersburg. 
Publicul bucureştean a avut ocazia în urmă 
cu zece ani să-i vadă alte două spectacole 
celebre, Gaudeamus şi Stele în lumina dimi- 
netü, invitate la Festivalul Uniunii Teatrale 
din Europa, organizat de Teatrul „Bulandra“ 
din Bucureşti. 

Lev Dodin a acceptat o întâlnire cu invi- 
taţii în festival şi cu reprezentanţi ai presei, 
prilej cu care ne-a dezvăluit, cu simplitate şi 
căldură, câte ceva din munca lui, din felul 
său unic de a face teatru. Subiectele care-l 


e Patrice Chéreau, regizor-interpret în Marele 
Inchizitor, după Dostoievski 


atrag sunt în mare măsură ale autorilor ruşi: 
Dostoievski, Cehov, Turgheniev, Ostrovski, 
Rasputin, adică texte mari, niciodată tratate 
frivol. O temă care-l preocupă şi al cărei im- 
pact e mai mare asupra celor care vin din- 
tr-o ţară comunistă e aceea a lumii sovietice 
şi a libertăţii existențiale, evidentă şi în spec- 
tacolul Cevengur: 


Simt că tema romanului lui Platonov atinge 
probleme universale de care ne ciocnim astăzi. 
Cele mai cumplite lucruri sunt săvârşite nu 
atât din ură, ci din prea multă dragoste, din 
dorinţa de a face bine... Omenirea, dorind să 
aducă paradisul pe pământ, sfârşeşte prin a 
crea un infern pentru cei din jur şi pentru 
sine... [...] Să descoperim, aşadar, conso- 
nantele vieţii de azi cu cele de ieri din roman- 
ul lui Platonov. 


Autorul (unul dintre cei mai mari scri- 
itori ruşi, alături de Bulgakov), comunist 
disperat în tinereţe, a trecut prin experienţa 
revoluţiei si a războiului civil, ceea ce nu-i 
permite să nu fie sincer, să nu meargă până 
la dezvăluirea totală. Istoria devine tragedia 
dezamăgirii omeneşti: raiul nu poate fi pe 
pământ. Tot ceea ce e mai rău pe lume e do- 
rinta de perfecțiune, care duce la tragedie. 
Povestea pe care Dodin a recompus-o mate- 
rializează pornirea nemijlocită a omului spre 


> 


« Purificare, regia Andrei Şerban. Foto: Adriana Grand 
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rai, spre unul comunist. Când omul luptă 
pentru raiul pe pământ, sacrifică așa-zisele 
„Victime neimportante“, în ideea că apoi va 
fi mai bine. Omul luptă cu moartea, e muri- 
tor. Pentru regizor, aceste teme sunt mai im- 
portante decât dezvăluirea ororilor războiu- 
lui. Omenirea e descoperită în faţa acestei 
utopii, a raiului pe pământ. 

Dodin decupează din romanul tripartit 
ultima parte, dar foloseşte simbolurile ce se 
găsesc pe întreg; parcursul cărţii. Doisprezece 
bărbaţi — apostoli caricaturali — au cucerit 
un orăşel de la marginea stepei, Cevengur, 
care poate fi oriunde în spaţiul şi timpul 
Rusiei ţărăneşti, dar şi undeva în gubernia 
Voronej a lui Platonov. Adeväratii cevengu- 
rani, cu O viaţă liniştită şi o economie liberă, 
sunt percepuți drept duşmani (suntem in 
plin război civil), deci trebuie lichidati. Ceea 
ce se şi întâmplă într-o joi, la miezul nopţii, 
în piaţa bisericii, unde au fost convocați toţi 
bărbaţii, pentru a doua venire a lui Mesia. 
Alexandr Dvanov („dva“ înseamnă „doi“) şi 
Cepurnii, „japonezul“, conducătorul Ceven- 
gurului, îi aduc apoi, rând pe rând, pe 
Kopionkon, Gopner şi tot felul de alți vaga- 
bonzi. Cei doisprezece bărbaţi instaurează 
în Cevengur comunismul de război. 

Spectacolul lui Dodin se deschide pe o 
scenă aproape goală, în centrul căreia se află 
un vas cu apă cu un peşte, simbolul ihtic. 
Tatăl lui Dvanov, Pescarul, se aruncă în adân- 
cul apei (scena e o platformă înclinată de 
lemn care se ridică şi dezvăluie râul), ca să 
descopere lumea din adâncuri, a peştilor, o 
altă lume, cu tainele ei, poate o lume mai 
bună, şi apoi să se întoarcă pe pământ si 
să o povestească. „Peştele stă între viaţă şi 
moarte, de asta e mut şi are privirea sear- 
bădă; vitelul gândeşte şi el, însă peştele, nu, 
el ştie de la început totul.“ Viaţa „paradi- 
ziacă“, instalată în Cevengur, devine o viaţă 
a plictiselii. Nimeni nu mai face nimic, pen- 
tru că soarele e un „proletar universal“, care 
îi hrăneşte pe toţi. Dialogul sau monologurile 
acestor cavaleri rătăcitori — fiecare cu obsesia 
lui — sunt pe muchie de cuţit: combină gän- 
direa profundă cu prostia ridicolă, expresii 
arhaice cu clişee primitive. De vreme ce nu 
trebuie să facă nimic, de vreme ce comunis- 


e Păpuşi uriaşe. Expoziţia Helmut Stürmer 


mul s-a instaurat, istoria şi timpul s-au ter- 
minat. Nu mai urmează nimic. Un moment 
puternic, care declanşează şi finalul specta- 
colului, genial schimbat şi gândit de Dodin, 
e secvenţa femeii cu copilul mort în braţe. 
Interpreta, Olga Davidenko, vedetă a spec- 
tacolului, actriţă de o mare sensibilitate, 
transmite din priviri nemărginita durere şi 
dorinţă de a-şi mai ţine copilul în viaţă câte- 
va momente, o clipă. Nimeni nu-l poate 
salva. Dacă nu există mântuire pentru copii, 
viaţa nu-şi mai are rostul. Bolşevicii ceven- 
gurani descoperă, disperaţi, că raiul comu- 
nist nu-i mântuie de moarte. Rând pe rând, 
cevenguranii strâng la piept câte un bolovan 
şi se aruncă în râu. Doar Proşka Dvanov, 
fratele vitreg al lui Saşa, rămâne cu boarfele 
tuturor în braţe pe mal, după care apucă şi 
el un bolovan și se aruncă în râu; fiul Pesca- 
rului, pe urmele tatălui său. Pe mal reapar 
la suprafață numai bolovanii. Dodin generali- 
zează sinuciderea, moartea metafizică, indi- 
viduală în roman — acolo se sinucide doar 
Saşa Dvanov, „fiul pescarului“, care se duce 
pe urmele tatălui său —, într-una colectivă. 
Aşa cum sublinia Dodin în conferinţa de 
presă, spectacolele lui cu actorii de la Malii 
(cu care a lucrat şi ca profesor) sunt specta- 


e George Banu, autor-actor în L’Oubli. Regia: Mihai Mäniutiu. Foto: Nicu Cherciu 
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cole născute, și nu montate din bunăvoință 
regizorală. Lucrează mult, un an, până când 
spectacolul îşi adună „sevele“ din care va trăi 
mult timp. Marca Dodin şi Malii Teatr sunt 
spectacolele longevive. Frați si surori are 21 
de ani, Cevengur — 15, fiind reprezentat pe 
cele mai importante scene ale lumii; de pildă, 
în Italia, la Piccolo Teatro di Milano, Teatro 
dei Ruderi, Teatro di Roma. Aceste spec- 
tacole „încep să respire odată cu premiera“. 
Se încarcă de experienţa actorilor, a timpu- 
lui, devin mai dramatice. „E ca şi cu cărţile 
bune, le reciteşti pentru că mai ai ceva de 
descoperit. Hârtia însă e mai longevivă decât 
omul. [...] In timp, e interesant de multe ori 
cum o nouă generaţie percepe spectacolul 
mai puternic decât publicul de la premieră“ 
— a conchis Dodin în densa lui conferinţă de 
presă. 

Cei cincisprezece ani nu au alterat viața 
adâncă a acestei montări. Spectacol monu- 
mental, şi totuşi atât de simplu, cu un decor 
unic, multifuncțional, din lemn, pe care sunt 
prezente elementele primare: foc, apă, pia- 
tră, emotioneazä profund prin jocul acto- 
rilor. O distribuţie acordată perfect, în care 
relaţiile dintre interpreţi decurg organic, 
stăpâni pe o tehnică desăvârşită, ce vine din- 
tr-o solidă şcoală de teatru, sub bagheta unui 
mare maestru. 

La aceeaşi conferinţă de presă, Dodin 
sublinia că fiecare spectacol trebuie să fie o 
nouă şcoală, o redispunere. La fel cum spu- 
nea Stanislavski, în fiecare zi trebuie să iei 
totul de la capăt, pentru că, în raport cu 
viaţa, rămânem elevi. 

Spectacolul lui Dodin nu e sufocat de 
tehnică. După opinia sa, asistăm la un atac 
al tehnologiei pe scenă, care distruge omul, 
vibrația actorului. Sigur nu există reguli, 
spune tot el, dar e preferabil să auzi muzi- 
calitatea limbii. 

Parafrazându-l pe Appia, Dodin ne-a 
oferit un regal în spaţiu, ceea ce autorul 
n-a putut proiecta decât în timp. 

= 


Ă GĂSEAM ca de obicei într-o cafenea, 
parcurgând cu privirea ziarele de dimi- 
neatä, înregistrând vag zgomotul de voci din 
jur. Era iar micul adăpost, înălțat în mijlocul 
tumultului, la Heidelberg ca şi la Bucureşti. 
Intretincam astfel convingerea (poate mai 
degrabă o iluzie) că iau contact direct cu 
evenimentele zilei şi că păstrez netulburat 
un ritual de lectură şi de reflecţie. O stra- 
tegie pentru a salva măcar o linie de plutire, 
o amăgire a mea. La ce lucram? Tocmai adu- 
nam o culegere de eseuri, pornind de la mi- 
tul lui Icar şi versiunea modernă a zborului 
în vid, întruchipată în romanele lui Kafka. 
Aici s-a pierdut sensul cutezätor, rostogolirea 
a devenit cădere în anonimat. Tot ce era com- 
pensatoriu, de pildă mândria că în ciuda 
egecului gestul îndrăzneţ a fost săvârşit, dis- 
pare. Predomină umilinţa şi ruşinea, înfrân- 
gerea e nespectaculoasä („ca un câine“, îşi 
etichetează K. propria execuţie). Dacă tema 
căderii are şi o componentă iudaică, duc ana- 
liza spre o consecinţă logică. In Procesul şi in 
Castelul, dincolo de motivul general al anta- 
gonismului dintre călău şi victimă, transpare 
previziunea unui univers concentraţionar. 
La o inspectare mai atentă, se observă că 
personajul K. gândeşte şi simte ca un evreu, 
acceptă până la urmă că i s-a rezervat rolul 
de jertfă, că e un client al veşnicei persecuții. 
In raport cu celelalte categorii înjosite, mem- 
brii confreriei iudaice au fost selectaţi apri- 
oric ca obiect al batjocorii şi erau din naştere 
indezirabili, nu puteau, oricâtă înţelepciune 
şi voinţă ar fi avut, să suplinească un han- 
dicap, o inferioritate. Prin această precizare 
(componenţa iudaică) nu se anulează deloc 
semnificaţia de universalitate. In măsura 
în care extindem tabloul, descoperim din- 
colo de conturul social-istoric o sfâşiere spe- 
cifică evreului, prizonier al unci tradiţii de 
sclavie în societate, aruncat într-o reţea de 
prejudecăţi şi superstiții moștenite. Perso- 
najul K. e convocat în faţa unui tribunal 
şi, chiar dacă acționează la început nedume- 
rit, agasat, vindicativ, înţelege, lovindu-se 
de un zid, că nu poate ocoli deznodămân- 
tul. Nu e vorba doar de imixtiunca care i-a 
răvăşit traiul, de care nu se poate apăra. 


Hanne hu 
- zbor aproape 
de pământ 
ee 


Deducem cä ideea de captivitate la Kafka 
nu depinde exclusiv de consträngerea exte- 
rioară. Eroul nu se descurcă într-un desiş de 
prescripţii care reglează conduita etnici sale. 
Cum am sugerat, el ştie că nu va fi acceptat 
dacă nu va exercita o meserie concretă, activă, 
productivă, care foloseşte şi obstei, dacă nu 
va întemeia o familie, dacă nu se va confor- 
ma normelor de perpetuare a speciei, adi- 
că să dovedească faptul că are aptitudini se- 
xuale, că poate educa şi copii ca un tată, 
că întreţine o mică celulă pe care se bizuie 
colectivitatea. E conştient că nu poate trece 
examenul. De aci teama că la judecată va ieşi 
la iveală randamentul scăzut, în fond neputinta 
de a juca rolul care i s-a häräzit. Cu cât e mai 
convins că se va prezenta deficitar, cu atât va 


creşte angoasa în faţa legii. Cu toate că tâlcul 
ci a fost uitat, ea funcționează în gol impla- 
cabil, roata se învârte ca un automatism. 

E o intuiţie extraordinară pe care roma- 
nele lui Kafka o ilustrează. Legea deţine 
supremaţia, în pofida faptului că e caducă, 
că s-a şters din memorie rostul ei, că vine în 
contrazicere cu raţiunea. Norma de îndepli- 
nit, fie ea oarbă şi inutilă, nu poate fi micşo- 
rată, cruzimea pedepsei e pe măsura abaterii 
comise. Câte ocoluri în purtarea lui K.! Este 
el un bun enoriaş? Se duce constant la sina- 
gogä? Are lângă el o femeie de care e ataşat 
prin căsătorie? Satisface obligaţiile conju- 
gale? E devotat unui ideal etnic, prin care 
să răspundă generozităţii pe care i-o arată 
colectivitatea? Ar fi în stare de sacrificiu, de 
fanatism pentru conservarea parcelei în care 
a cunoscut lumina zile? Sunt întrebări care-l 
apasă, prezenţa lor îi sporeşte simtämäntul 
că e culpabil. Chiar dacă vina nu îi este clară 
(se plânge mereu că nu a greşit cu nimic), 
el bănuieşte că ea există difuz şi că ţine şi de 
apartenenţa sa la o categorie umană distinctă. 
Tragicul la Kafka rezidă si în definirea exis- 
tentialä. Faptul că personajul e membru al 
unei comunităţi, cu datinile şi veleităţile 
ei, nu diminuează, ci întăreşte proiecția în 
universalitate. 

Aşadar, modelul kafkian îmi permite să 
ilustrez un raport între datorie şi libertate, 
amplificat la maximum în epoca totalitaris- 
mului, în bifurcarea de civilizaţie. Uzez de 
aceste distincţii ca să pot relua itinerarul meu 
personal. Unde am făcut un popas? Da, în- 
tr-o cafenea la Heidelberg, unde repetam 
o îndeletnicire de fiecare zi: cititul ziarelor, 
strângerea de fişe pentru cercetări viitoare, 
transcrierea unor prime impresii. În fond, 
era o retragere chiar în vacarm (discuţiile 
impersonale de la celelalte mese in cafeneaua 
animată). Retragere care îmi îngăduia con- 
centrarea asupra unui ţinte. 

Sub semnul lui Kafka, încerc să deslusesc 
itinerarul meu, marcat de o lume în tensiu- 
ne, azvârlit în vârtej. Repet că lectura presei 
însemna o etapă în strategia de prevenire a 
primejdiilor. Mai erau, fireşte, şi alte forme 
de fortificare a zidurilor, de multe ori amăgi- 
toare. Am înţeles de foarte tânăr, ca şi nume- 
rogi alți cetăţeni în condiţiile unei împresu- 
tări. Ce era voie şi ce era interzis? Intrebarea 
mi-a provocat multe nopţi albe, fiindcă nu 
m-am simtit capabil să rup firul care mă atașa 
de mediul din jur. Ruperea ar fi presupus 
luptă deschisă, fără întoarcere, şi nu mă con- 
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sideram destul de valid să o desfăşor. Îmi 
dădeam seama că nu suport presiunea care 
se exercita, că nu pot conserva un echilibru, 
că voi capota. Lucram în domeniul culturii, 
unde supravegherea ideologică era apăsă- 
toare, ea nu tolera supape de relaxare şi orice 
pas greşit avea repercusiuni grele. Din această 
prismă, deprinderea de a răsfoi gazetele de 
dimineaţă echivala cu o primă măsură de 
precauţie. Ea nutrea iluzia că măcar peri- 
colele de ordin general transpar la începutul 
unei zile în raza vederii, sub control, vigi- 
lenta matinală nu mă scutea de efortul de 
a urmări cu aceeaşi încordare celelalte solici- 
tări, nu trebuia să fiu surprins nici la alte ore 
destins, fără un clopot de alarmă. Recunosc 
că se formase în mine un dispozitiv maladiv, 
voiam să scap de o spaimă anticipând-o şi 
sfortarea profilactică mă împingea să mă scu- 
fund mai adânc în ea. 

Că întrunesc premisele unei victime — 
faptul l-am sesizat de timpuriu la mine. Co- 
respund semnalmentelor tipice unui inte- 
lectual aflat în vizorul unei dictaturi. Ca să 
citesc şi să scriu, ocupaţii care defineau pro- 
filul meu de existenţă, trebuia să mă strădui 
să nu intru în fasciculul de lumină pe ca- 
re-l mânuia cenzorul, să mă eschivez, să mă 
strecor, să nu las urme. Chiar după consu- 
marea conflictului, fiindcă mă aflam slobod, 
izbăvit de ameninţări, crisparea spaimei se 
prelungea, persistenta ei îmi arăta că eram 
mai departe vulnerabil. În plus se adăuga 
pentru mine, sub aceeaşi stea a lui Kafka, 
pecetea dependenţei de iudaism. Plasat fără 
a fi chestionat de dinainte în ipostaza de căr- 
turar evreu, eram expus aprioric unei dis- 
criminări. Fusesem capturat de angrenaj, 
aderasem la o revoluţie care îmi acordase un 
scut în înfruntarea cu fascismul. Ura rasială 
contra mea şi a grupării din care făceam par- 
te n-am putut-o elimina prin uitare şi absol- 
vire, ca mi s-a întipărit în carne şi oase. 
Purtam recunoştinţă celui care a alungat nă- 
lucile. Când m-am dezmeticit, am priceput 
că mă mişcam însă într-o constelație falsă, 
că beneficiam de o pseudomântuire. 

Mă hotărâsem să supraviețuiesc şi dacă 
nu izbuteam să mă revolt pe faţă, doream să 
mă retrag, în umbră, să ocolesc adeziunile şi 
jurămintele solemne. Fusesem forțat să ac- 
cept un transfer de identitate, un nou nume. 
Mi se explicase că în breasla scriitoricească 
recurgerea la un pseudonim e o practică räs- 
pândită. Apoi că pentru a servi o cultură, 
căreia mă devotasem, nu era recomandabil 
să accentuez diferenţa, să insist pe statutul 
de minoritar. Nu substituirea semnăturii 
m-a iritat, atribuiam prea puţină importanţă 
acestui aspect, cât tonul de desconsiderare 
la adresa unei categorii în societate. Nu tăgă- 
duiesc că în faza primară m-am lăsat pur- 
tat de un elan naiv. De un păcat al simpli- 
ficării şi al supunerii la dogme suferă debutul 
meu în critica literară. Un început ratat, o 
ruşine a falsului. Sustin însă că un instinct 
(al pretuirii valorilor?) m-a împiedicat să 
alunec în patima demolării, să atac talente 
meritabile, să persiflez intenţii generoase. 
M-am desteptat totusi repede si, desi am 
continuat sä fiu prudent, evitänd sä mä cioc- 
nesc direct cu aparatul de comandä si con- 
trol, m-am silit să mă eliberez de sub les- 
pedea scolasticii. 

Procesul desprinderii de o baricadă a coin- 
cis şi cu recristalizarea conştiinţei iudaice. 
Recitind texte mai vechi ale mele, descopăr 
că am perseverat să fiu solidar cu destinul 
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iudaic, estompând însă afirmarea legăturii 
directe de sânge. Tratam cu precădere subiec- 
te inspirate de diaspora evreiască, persistam, 
în subtext, în partizanat. El era învăluit, un 
cititor neavizat putea cu greu citi direcția 
pledoariei mele. Precizez că eram ataşat cu 
toată fiinţa culturii române, îi preţuiam vir- 
tutile şi mă angajasem să-i pun în valoare 
capacităţile. Această fidelitate nu contrave- 
nea identităţii mele specifice de evreu, des- 
coperisem căi de armonizare a preferințelor. 
Ceva se cerea însă rectificat. Dacă în cir- 
cumstantele evocate am căutat să abat aten- 
ţia de la specificitatea mea iudaică, motivele 
de eschivare nu mai erau stringente. 

Sartre a demontat excelent procesul, pri- 
goana celorlalți îl constrânge pe evreu să 
se legitimeze, să stăruie aspra implicatiei 
aparte. În ce priveşte textele mai vechi, la 
recitirea lor mi-am dat seama că o simplă 
notare a numelui celui în cauză sau câteva 
detalii de încadrare în decor erau suficiente 
pentru a fixa natura demersului. Alteori ope- 
ratia de divulgare necesita un popas mai 
lung, în care aveam răgazul să mă refer la 
particularităţi ale stilului de existenţă al 
poporului evreu, cu represiunile şi umilintele 
îndurate. Nu mai eram dispus să acopär sub 
tăcere deposedări de drepturi care decurgeau 
din statutul de minoritar şi de tolerat. Eram 
dator în volumul pe care-l pregăteam să refuz 
însă orice fanatism, să dezvălui rătăcirile şi 
slăbiciunile celor care se considerau urmaşii 
lui Moise. Abuzurile şi îngustimea unor com- 
portări nu trebuiau estompate. Este clar că 
pentru eseurile pe care le revizuiam, în exe- 
geza asupra lui Paul Celan, bunăoară, sau 
Isaac Babel, autori atât de diferiţi în tema- 
tică şi în valenţele biografice, materia în sine 
a operei revendica documentări în substra- 
tul iudaic. În arhitectura lirică a lui Celan au 
intrat factori de nuanţă confesivă (împre- 
jurările deportării, decesul în lagăr al părin- 
tilor, autoreproşuri de care nu se voia absolvit 
că poartă o răspundere pentru pieirea lor 
şi impasul care a derivat din această dublă 
determinare). Deşi mânuia ca un expert mai 
multe idioame (franceza, rusa, româna, ebrai- 
ca), totuși nu putea compune versuri decât 
în limba pe care o poseda magistral, limba 
ucigaşilor. La celălalt, Babel, viermuiala, 
mirosul pătrunzător, umorul pe muchie de 
cuţit care îmbina amarul cu malitia — aceste 
trăsături s-au materializat şi în uliţa de ghetou 
de la Odessa şi s-au impregnat în matricea 
epică. 

Nu mă abtin să avertizez şi asupra exce- 
sului invers. E o altă formă de exclusivism. 


Să dilati o singură dimensiune a conflictu- 
lui, să minimalizezi toate celelalte părți con- 
stitutive. Mi se pare o deformare să priveşti 
opoziția dintre promotorul totalitarismului, 
fie el fascist sau comunist, pe de o parte, şi 
cel urgisit de soartă, pe de altă parte, numai 
în ecuaţia antisemit şi huligan. Exemplific 
această îngroşare arbitrară cu romanul Intoar- 
cerea bul ganului de Norman Manea. Scene 
care atestă buna cunoaştere a psihologiei vic- 
timei, aici un scriitor evreu, alternează cu 
construcţii univoce. Dacă epoca dintre cele 
două războaie e comprimată numai în opo- 
zitia dintre Mihail Sebastian şi Nae Ionescu, 
semnatarul prefetei la De două mii de ani, 
o reductie nefondată pe realitate, la fel peri- 
oada contemporană s-ar rezuma în esență 
prin reeditarea aceluiaşi conflict. Substitutul 
lui Sebastian ar fi chiar autorul romanului, 
înălțat în imaginarul plăsmuit de el ca un 
inamic public numărul unu, adversarul cel 
mai proeminent al regimului defunct, atot- 
prezent în discuţii şi în dirijarea reprezen- 
tatiei. E o autoamăgire (că scriitorul se ză- 
reşte propulsat în centrul atenţiei), dar şi o 
sărăcire a peisajului uman, mult mai divers 
şi colorat, care nu poate fi circumscris in- 
tr-un singur desen. 

Mä intorc insä iar la punctul de pornire. 
Eram instalat intr-o cafenea la Heidelberg, 
frunzäream ziarele, conspectam un articol 
despre actualitatea mitului lui Icar. Mă intere- 
sa cum se modifică spirala odată cu inau- 
gurarea altui timp istoric. Bizuindu-mă pe 
metafora utilizată de Kafka, în Procesul, am 
semnalat că Icar, îmboldit mereu să refacă 
experimentul zborului în gol, nu mai dega- 
jă de data aceasta curaj si spirit de aventură. 
I s-au tăiat aripile, e forțat să renunţe la orice 
orgoliu, să accepte sentința de condamnare 
la anonimat. Mă simt tentat să descriu câte- 
va trasee ale umilirii eroului într-o epocă 
în care i se refuză gloria. Nu este însă, cum 
am spus, numai sesizarea primului strat, cioc- 
nirea cu exteriorul. 

Pentru vina de a nu fi dus o existenţă nor- 
mală, de a fi ignorat laturi primordiale ale 
vieţii, el este supus unei judecăţi. Eroul poate 
întâmpina verdictul ca pe o cale de ispășire, 
un soi de răstignire care să-l absolve de stra- 
nia culpă de a nu fi trăit, firesc, în rând cu 
ceilalți. Este ceea ce se va petrece mai amplu 
şi mai pregnant în Procesul, unde lipsa de 
autenticitate a ocupaţiei lui Joseph K. va 
avea consecinţe tragice. E frapant că în re- 
gistrul simbolic nuvela e adânc impregnată 
de mitologia iudaică. Vina, pedeapsa, tipul 
de judecată, modul de ispăşire — în toate aces- 
te expresii ale raporturilor interumane în 
societate transpar conotaţii specifice desti- 
nului evreiesc. Nu mă refer doar la formele 
de suferință în epoca totalitarismului, care 
s-au răsfrânt în chip special în ghetourile 
evreieşti (izolare, executare a unor sancțiuni, 
ipostaza de umilitate, barbaria camerelor 
de gazare). Colonia penitencimă este si O pre- 
figurare a unui itinerar parcurs atât de con- 
cret mai târziu de neamul lui Moise. Dincolo 
de apropierea în planul labirintului social- 
istoric, mai descoperim tâlcuri mai puţin 
concrete, care vizează metafizica existenţei 
(cum sunt interpretate în tradiţia filosofică 
iudaică familia, meseria, credinţa religioasă, 
sexualitatea). 

De aceea Kafka era atât de tulburat de 
propria nuvelă, el o considera un fragment 
al unei dureroase destäinuiri intime. Nu poți 
evita normalitatea vieţii comune fără ca în 
cele din urmă greşeala să nu fie condamnată 


aspru, fenomen pe care îl analizează strälu- 
cit Marthe Robert în monografia consacrată 
lui Franz Kafka. 

Recurgând la o altă grilă de descifrare, 
putem recepta deci dilema din Colonia peni- 
tencimä ca pe o metaforă existenţială. Aido- 
ma marilor romane (Procesul, Castelul), eroul 
e tulburat de o dilemă, corpul în trebuinţele 
sale vitale se revoltă, face grevă, situaţie care 
divulgă în chip acut neputinta spiritului. 
Numeroase interpretări s-au sprijinit pe o 
descriptie stringentă la acest nivel. La Heidel- 
berg, am reţinut din experienţa universitară 
că profesorii de la germanistică pun accentul 
pe o extrapolare spre religie a simbolurilor 
kafkiene, scotocind tâlcuri biblice sau din 
Cabala. În ce mă priveşte, convins de argu- 
mentele cercetătoarei des citate, Marthe Ro- 
bert, nu-l cataloghez pe autorul praghez afi- 
liat credinţei mistice. Mai plauzibilă pare 
explicaţia că forajul lui în textele sfinte ar 
fi un exercițiu superior de demonstraţie logi- 
că. Pe plan estetic, se reeditează ipoteza că 
legea veche îşi exercită înrâurirea, ca într-o 
deprindere automată. S-a pierdut însă moti- 
vatia, deoarece a fost uitată necesitatea inițială 
care a dus la promulgarea ei. Nu altfel ca în 
povestirea Prometeu se desfăşoară lucrurile 
in Colonia penitencimă. Prin urmare, mitul 
şi legea îşi prelungesc domnia în virtutea 
unei inerții, nimeni nu mai € în posesia ade- 

vărului care justifică menţinerea autorităţii, 
ea continuă însă să fie zdrobitoare, chiar 
în pofida acestui deficit de fundamentare 
actuală. Reformuländ dilema enunțată mai 
sus, şi în Colonia penitencimă, pe o dimen- 
siune existenţială, se observă o scindare şi un 
decalaj, trupul nu îşi face datoria, e tratat cu 
dispreţ, umilitor şi pentru acest păcat sentin- 
ta apare ca o repercusiune deloc arbitrară 
şi se răsfrânge devastator şi asupra domenii- 
lor spiritului. Din toată opera lui (dar şi din 
biografie) se degajă senzația că normele mo- 
rale, fie ele şi difuze în privinţa provenientei 
lor, apasă cu o greutate colosală, stânjenind 
orice iniţiativă. Incă din adolescenţă, scrii- 
torul praghez se ciocnise de atotprezenta 
acestor porunci: să respecte convențiile, să 
se încadreze într-o activitate constructivă şi, 
mai ales, să întemeieze o familie. Mediul pe 
care îl frecventa, casele evreieşti, asculta de 
o tradiţie şi cine nu putea duce la îndeplinire 
prescripţiile putea să se considere de la sine 
exclus. Se observă astfel că opera lui Kafka, 
dincolo de rădăcinile universale, este şi un 
produs al mentalitätii pur iudaice. 

La baza conflictului cu lumea stă în proza 
lui Kafka înstrăinarea de ambianța imediată, 
percepută mai întâi ca o ratare, adică infir- 
mitatea de a nu putea înfăptui ca toți ceilalți 
un imperativ care nu e supus discuţiei. Cu 
câtă invidie urmăreşte agresorul din Castelul 
calmul şi siguranţa persoanelor din jur, care 
au intrat spontan în angrenaj, ştiu cum să 
procedeze, se descurcă, pe când el, deloc aco- 
modat, greşeşte în cele mai simple demer- 
suri! Ceea ce poate compensa deficitul de 
normalitate e legat de rătăciri şi de chinuri. 
Conceptul de asceză ca un remediu l-a pre- 
ocupat pe Kafka, el căuta să-l aplice pe întrea- 
ga scară a comportării. Se lepăda de obiecte, 
era modest îmbrăcat, aproape nu se mai 
hrănea, iar în raporturile cu femeile practi- 
ca un program de castitate. Nu-l inhiba doar 
căsnicia, panica în faţa angajării sentimen- 
tale avea mobiluri iraționale, deşi el, care 
supunea totul sfredelului logic, avansa mereu 
argumente în favoarea celibatului, răspun- 
derea pe care o implica boala, lipsa unei pro- 


fesii solide, ciudäteniile sale de conduită. Nu 
ne lăsăm însă päcäliti de aparente. Căci imen- 
sa cantitate de referinţe strânse de toţi bio- 
grafii fixaţi în deceniile din urmă asupra 
autorului praghez a stabilit fără echivoc că, 
în afară de Felice şi Milena — cu care s-a injghe- 
bat o corespondenţă de o bogăţie spirituală 
unică —, el a mai iubit şi alte femei, iar in cäte- 
va Ocazii nu şi-a reţinut pornirile. Ba mai 
mult, în lunile dinainte de moarte, grav bol- 
nav, atinsese pragul fericirii prin convietuire 
pe toate planurile cu Dora Dymant. Şi în 
Castelul, de pildă, actul sexual e infätisat 
cu o naturalete şi transparenţă care nu seamă- 
nă cu zbuciumul relevat în scrisori sau în 
jurnal. 

Într-unul din dialogurile cu Gustav Ya- 
nouch (Ge:präche mit Kafka), scriitorul e în- 
trebat de ce a aprobat tipărirea unor volume, 
printre care si Colonia penitencimä, cu toate 
că nu ar fi vrut să le expună public (ele fiind 
„Zeugnisse der Einsamkeit“ — mărturii ale 
singurătăţii). 

La început, Kafka aruncă vina pe prieteni 
(Max Brod, Felix Weltsch), care îi smulg din 
mână tot ce a mâzgălit, dar apoi precizează 
că el e cel culpabil. „In realitate, sunt deja 
atât de stricat şi impudic, că eu însumi con- 


tribui activ la publicarea acestor lucrări. Ca 
să scuz slăbiciunile mele, atribui o putere în 
plus mediului inconjurätor, ceea ce nu cores- 
punde faptelor. Aceasta este, fireşte, o ingelä- 
torie. Sunt tocmai un jurist. De aceea nu mă 
pot dezlipi de rău.“ Care e partea de glumă 
şi de autoironie — în aceste mărturisiri — se 
poate specula. De la Max Brod încoace se 
insistă, în caracterizarea prozei lui Kafka, 
asupra religiozitätii şi apartenenţei la iuda- 
ism. Chiar prietenul credincios, dar prea 
dominator în apărarea tezelor sale, o critică 
pe Marthe Robert pentru erezie (Max Brod, 
Franz Kafka, Glauben und Lehre — Credinţă 
şi învăţătură la Franz Kafka). Controversa 
nu e încă elucidatä. Dar însuşi Max Brod 
recunoaşte un adevăr fundamental: „Kafka 
nu iubea teoriile. El vorbea în imagini. Lim- 
bajul imaginilor era pentru el cea mai firească 
formă de exprimare“. Aşadar, din nou lite- 
ratura — în ultimă instanţă, ambiguă, nede- 
montabilă în totalitate — decide demersul 
kafkian. 

Cazna scrisului absoarbe şi celelalte chi- 
nuri, pentru că aici se concentrează miza 
jocului, speranța că va recompensa prin operă 
toate privaţiunile. După o metaforă propusă 
de el, pe insula lui Robinson Crusoe, pustie 
şi austeră, se va înălța pe o movilă un drapel, 
semnul lui de solidaritate către semeni. Cu- 
mulul de stigmatizări explică şi virulenta 
dramei eroului (neputinta de a se integra in 
colectivitate, boala, lipsa unei familii con- 
stituite de el, marginalizarea prin apartenența 
la iudaism, martiriul ca literat). Într-o scri- 
soare către Milena e comprimată plastic 
prigoana existenţială: 


.. că nu mi se dăruie nicio secundă liniştită, ni- 
mic nu mi se dăruie, totul trebuie cucerit, nu 
numai prezentul sau viitorul, dar şi trecutul, 
ceva ce fiecare ins a primit poate de la sine si 
asta trebuie eu să cuceresc și este probabil cea 
mai anevoioasă muncă, se apleacă bunăoară 
pământul spre dreapta — nu ştiu dacă într-ade- 
văr el se apleacă — trebuie să mă îndrept spre 
stânga ca să recuperez astfel trecutul. 


Nu ne îndoim că înclinația spre îndoială, 
spre despicarea firului în patru derivă si din 
structura iudaică. În cărți el anticipează des- 
tinul neamului, dar ii reproduce si într-o 
oglindă modul de a fi. Pentru cititor, opera 
lui Kafka e închisă, de aceea, cu mai multe 
lacăte. Şi mai survine un factor despre care 
am discutat prea puțin. Dincolo de obsta- 
colele de natură tematică răsar si cele care 
țin de maniera scrisului. Cineva familiarizat 
cu decorul tradițional al romanului va căuta 
zadarnic în aceste coridoare ale aşteptării per- 
sonaje cu o psihologie structurată, angajate 
într-un conflict lesne de reconstituit, cu un 
deznodământ previzibil. Cu instinctul său de 
scriitor, de care se îndoia exasperant, dar care 
l-a însoţit fidel în temerarele descinderi, el 
a aruncat peste bord normele decretate odi- 
nioară. Nu mai contează aici antecedentele, 
fizionomia, trăsăturile temperamentale. Re- 
duşi adesea la iniţiale, eroii şi-au pierdut iden- 
titatea, mândria vechiului roman. Pe plan 
literar, un alt element reechilibrează defici- 
tul. Teribila senzaţie de incertitudine care se 
degajă provine din tratarea fantasticului cu 
mijloacele realiste. Abundenta amänuntului 
concret dă un aspect acut palpabil univer- 
sului ireal care ia locul peisajului comun. 
Prin precizia descriptiei, fantasticul întretă- 
iat cu banalul, până la confundare, instigă 
spaima existenţială şi revelaţia metafizică. 

E 
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URNALUL NAŢIONAL îl de- 

clară pe Aurel Sasu „Omul 
zilei“, în temeiul „celei mai 
ample lucrări de lexicografie 
literarä publicată în cultura 
română“. Dicţionarul biogra- 
fic al literaturii romäne (2 
volume, 884 + 894 de pa- 
gini), inclus în Colecţia „Ma- 
rile dicţionare“ a Editurii 
Paralela 45, a fost lansat la R] 
Bucureşti şi la Cluj. Conţine pai A 
informaţii la zi despre 2.301 
scriitori, de la începuturile 
literaturii române până în 
prezent. Presa mai reţine pre- 
cizarea că e prima dată în cul- 
tura română când volumele unei lucrări de 
asemenea anvergură apar simultan. Nu stau 
să verific, Sper să mai fi fost şi altele (Dic- 
ționarul general „ameninţa“ să-şi scoată unul 
după altul toate volumele, dar galeria ro- 
mânească, zgomotoasă şi eficientă, l-a in- 
timidat la timp). Vorba lui Mircea Iorgulescu 
(vezi comentariul lui din 22, la apariţia Dic- 
ționarului esențial), nu ştii dacă să te bucuri 
ori să te amărăşti. Oricum, e minunat, chiar 
straniu, că un scriitor poate fi socotit om al 
zilei pentru o ispravă de istorie literară în- 
tr-o vreme când cu totul altele sunt izbânzile 
care te preschimbă în vedetă! Cât despre 
apariţia simultană a celor două volume, pre- 
miera e amară şi ca dacă ne gândim la nea- 
muri care scot simultan zeci de volume ale 
unor lucrări de referinţă, iar asta nu de ieri, 
alaltăieri. 

In loc de descrierea pe îndelete a lucrării, 
câteva marginalii. Așadar, cel puţin în rân- 
durile de faţă, nu voi număra câţi scriitori 
importanţi lipsesc şi câţi mărunți şi-au aflat 
totuşi locul între copertele lui. Ştiu că există 
scriitori proeminenţi care au refuzat să stea 
alături de X sau de Y, fie şi într-o „vecină- 
tate“ lexicografică. Nu suntem tari la spirit 
comunitar, ne repugnä toate vecinätätile, 
fiindcă împreună sugerează imediat impre- 
ună lucrarea. Nu voi cârti pe tema celor 3 
ani pe care îi lasă în alb — informaţia se opreş- 
te în 2003, ici-colo, 2004, încântată de sine 
că, iată, a izbutit să spargă „blestemul“ lui 
’89 de care suferă cele 4 volume ale Dietio- 
narului Zaciu-Papahagi-Sasu. Ştiu cât de 
greu accesibilă este azi cartea românească și 
cu cât efort te poți fine la curent. În 16 ani, 
nu s-a înregistrat niciun progres, difuzarea 
e numărată mereu, cu tot mai adâncă resem- 
nare, drept cel mai rău dintre relele vieții edi- 
toriale. Nu voi contabiliza erorile de tipar 
ori de informaţie, nici nu voi imagina expli- 
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Caţii tenebroase pentru criteriile aplicate. Mi 
se pare corect că numele său se află pe co- 
pertä si că păstrează la vedere lista autorilor 
ale căror fişe le-a utilizat. Ştiu prea bine ce 
înseamnă să te înhami, la noi, la o aseme- 
nea lucrare şi am com-pătimit cu mărturi- 
sirile din argument ale autorului. 

Prin urmare, cum mai am, vai!, destule 
motive să tânjesc după lucrări româneşti de 
sinteză şi de referinţă, aleg să sărbătoresc 
orice încercare de a umple raftul nostru golaş 
şi pestrit, raft pe care, la alții, se aliniază 
trufaşe enciclopedii în zeci de volume. 

Mai cred şi azi, cu Rădulescu-Motru, că, 
incapabili de acţiuni de mare anvergură şi 
de perspectivă lungă (care presupun o muncă 
uriaşă şi multă generozitate), suntem atraşi, 
cu oarecare geniu al momentului prielnic, 
de mici întreprinderi uşor de dus la capăt şi, 
eventual, cu câştig imediat. Vocatia monu- 
mentală e rară în cultura română. 

Nu suntem un popor bine situat într-o 
civilizație a urmei. Nu iubim arhiva, nu ştim 
să ne colectionäm rădăcinile. Cu trecutul, 
inclusiv cu cel cultural, suntem în relaţie ten- 
sionată, când nu ne ignorăm reciproc. Sun- 
tem etern începători, iubim, in mod curios, 
lucrurile noi şi suspendate... Nu ştim con- 
tinua mari proiecte abandonate din felu- 
rite grave pricini, istoria culturală ne e plină 
de cioturi care n-au fost păduri şi de ruine 
care n-au fost niciodată zidiri. 

Totuşi, sunt semne că pentru multi lacu- 
na lexicograficä devine insuportabilă. Chiar 
dacă abundența editorială a ultimilor ani nu 
înseamnă decât rareori calitate, să nu uităm 
că unele dintre cele mai importante lucrări 
lexicografice de interes naţional au fost ela- 
borate şi au chiar apărut, unele dintre ele, la 
Cluj. Face bine să le insiräm din nou: Scriitori 
români, 1978; Cultura română în Statele Uni- 
te si Canada, 3 vol., 1993-2002; Dicționarul 
scriitorilor români, 4 vol., 1995-1998; Dic- 
tionar analitic de opere literare românești, 4 
vol., 1998-2002; Dicționarul scriitorilor ro- 
mâni din Statele Unite si Canada, 2001; Dic- 
tionar esențial al scriitorilor români, 2001; 
Panorama criticii literare româneşti, 1950- 
2000, 2001; Dicţionar Echinox A-Z: Perspec- 
tivă analitică, 2004; Dicţionar cronologic al 
romanului românesc, 2004; Dicţionar crono- 
logie al romanului tradus în România, 2005, 
dar şi Romanul românesc în interviuri Şi Dra- 
maturgin românească în interviuri Ori lucrări 
panoramice şi de sinteză despre teatrul româ- 
nesc, despre poezie, nuvelă, science-fiction 
ş.a.m.d. La cele mai multe dintre ele, Aurel 
Sasu e autor, editor ori coautor. E, așadar, 
unul dintre rarii români care nu e împăcat 
cu galeria lamentărilor eterne si nu crede că, 
lamentând apocaliptic, şi-a făcut datoria. De 
câteva decenii, el trudeste la mari dicţionare, 
în ciuda sprijinului precar şi întâmplător de 
care se bucură la noi asemenea întreprinderi. 
Ştie că se ajunge departe şi făcând pas după 
pas. Pentru el, bibliotecile sunt Jocuri fonda- 


toare, arhiva e o colecţie de urme, iar dictio- 
narele, biografii deschise. 

Aurel Sasu mai ştie că, pe lângă multă 
trudă şi puţine satisfacţii, realizarea unei ast- 
fel de lucrări înseamnă şi multă singurătate. 
E, poate, cea mai tristă dintre constatări. 
Şi cea mai simptomatică. 

S-a făcut observaţia că prezentarea celor 
2.301 de fişe e prea „neutralä“, că, altfel spus, 
n-au fost „înfieraţi“ scriitorii care, într-un fel 
sau altul, au făcut parte din structurile no- 
menclaturii comuniste şi le-a fost la înde- 
mână să facă rău. Cum se vede, mânia pro- 
letară nu doarme, avem mereu ceva de plătit, 
de arătat cu degetul, de pus la zid. Unui dic- 
tionar biografic care priveşte global litera- 
tura română, de la începuturi până azi, nu i 
se poate cere decât exactitate rece a datelor, 
nicidecum comentarii şi interpretări circum- 
stantiale, care nu fac decât să-i promită da- 
tarea. Veşnica noastră vigilentä, întârziată 
mereu şi măcinând în gol, ne va conduce 
curând la „înfierarea“ cronicarilor care au 
„colaborat“, profitabil, cu domnitorii şi cu 
oamenii lor... 

Câţi dintre cei incluşi în dicţionar vor 
rezista în timp? se întreba cineva, fără să-şi 
dea seama că ilustra o trăsătură specific 
românească — incapacitatea de a privi în faţă, 
nu pieziş, părţile întregului care suntem. 

Ce importanţă are? Deocamdată, să ne 
bucurăm că există oameni care nu se intimi- 
dează nici de greutăţi şi nici de absenţa spri- 
jinului din partea semenilor. Şi să visăm 
reuniuni de energii naţionale care să rotun- 
jească Arhiva. 
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Be CHESUT este şe- 
ful Catedrei de design de 
la Institutul de Arte Platice 
„ton Andreescu“ din Cluj şi 
tehnoredactorul Editurii 
Limes a lui Mircea Petean. 
Măcar în această ultimă 
ipostază, cititorii îl cunosc 
deja, fiindcă ţinuta grafică a 
volumelor de la Limes îi 
aparţine, motiv pentru care, oriunde apare, 
standul lui Mircea Petean poate fi recunos- 
cut de la distanţă, datorită frumuseţii si ele- 
gantei clasice a cărţilor care îl orneazä. Mai 
puţin cunoscut este Cristian Cheşuţ în urma 
pasiunii sale pentru păpuşi și marionete, din 
care a făcut, relativ recent (Ludeo, ergo sum: 
Päpusi, mingi, teorii, Cluj-Napoca: Ed. Li- 
mes, 2005), un volum vesel, generos şi foar- 
te bogat ilustrat. Cartea umple, la noi, un 
mare gol exegetic, ca reprezentând o eşan- 
tionare diacronică extrem de instructivă 
(deşi, pe alocuri, expeditivă) a accesoriilor 
ludice din vremuri imemoriale, arhaice până 
în prezent, de la primele figuri totemice la 
păpuşa Barbie a contraculturii americane a 
anilor ’60 sau la unele versiuni foarte actuale 
(Superman, Batman etc.). 

Cu ani în urmă (1980), Editura Sport- 
Turism a publicat Mica enciclopedie a jocurilor 
a cehului Milos Zapletal, care conţine des- 
crierea a o mie de jocuri din întreaga lume, 
dar este aproape intruvabilă, motiv pentru 
care nici autorul nostru nu pare să fi avut 


acces la ea (cel puţin, nu e menţionată in bi- 
bliografie). Zapletal însă e descriptiv şi ne- 
interesat de suportul antropologic al scena- 
riilor ludice pe care le prezintă, or, în cazul 
lui Cristian Chesut, tocmai contextualizarea 
antropologică şi culturală face ca volumul 
să devină incontestabil util, autorul valori- 
ficând cu predilecție lucrările de referinţă ale 
timişoreanului Ivan Evscev (mai ales Jocurzle 
tradiționale de ccpit), care sunt bune ca punc- 
te de pornire, cu condiţia ca intuitiile pri- 
mare să fie apoi lărgite exegetic. Un acce- 
soriu ludic arhaic, de pildă, care a făcut epocă 
în exegeză (Guthrie, Jane Harrison, Joseph 
Campbell etc.) este bull-roarer-ul prezent in 
riturile de fertilitate, a cärui rudä stilizatä 
apare ulterior si pe stadioanele noastre, sub 
forma zornăitoarei. Un alt exemplu — care 
figurează în volum - este sotronul, al cărui 
contur antropomorf desenat pe pământ redă 
un vechi scenariu de inițiere, de trecere schio- 
pătândă printr-un „om mort“, cu ajutorul 
unui „picior însemnat“ și al unei pietricele. 

Adevărul e că nu ştii niciodată în ce ri- 
tual arhaic eşti implicat fără voie... Ceva 
similar sugerează şi Cristian Chesut, anali- 
zând extensiile selenare si solare ale jocului 
de pase cu mingea din spaţiul ritualic amer- 
indian. Jocul aztec Tlachtli „avea — precizează 
autorul — un caracter eschatologic, legat de 
soarele care moare sau se naşte la sfârşitul 
fiecărui“ ciclu cosmic. În chip neobișnuit 
pentru mentalitatea noastră europeană, dar 
în perfect acord cu logica „soarelui devo- 
rator“ din ritualistica aztecă, accentul cade 
nu pe învingători, ci pe învinşi, aceştia din 
urmă fiind oferiţi ca ofrandă astrului zilei: 
„Jucătorii învinşi în joc erau sacrificați în 
cinstea Zeului Soare“ — scrie autorul —, dar 
am dubii că acest lucru se înfăptuia punitiv, 
învinşii la joc „fiind socotiți incapabili de a 
împlini voinţa zeilor de a reduce la viață 
soarele, garantul recoltelor bogate, al fertili- 
tăţii solului, al vieţii însăşi“. Mai degrabă, 
fenomenul era acela de esentializare prin 
negativizare, aşa cum se întâmplă cu jucă- 
torii de zaruri din Mahabharata: cei care 
pierd ajung să „câştige” în cele din urmă, 
fiindcă ei sunt aceia care o iau pe drumul 
ascezei şi al renunţării, spre deosebire de 
învingători, care rămân în aria de influenţă 
a iluziei cosmice Maya. 

Din setul vast al jocurilor şi accesoriilor 
ludice, Cristian Chesut se limitează la patru. 
Primul capitol schiteazä, pe linia clasicei dis- 
tinctii dintre „joc“ (cu rol cosmic, antro- 
pologic şi metafizic) şi „joacă“ (în sensul 
limitativ, de distracţie infantilă, deşi poate 
că Freud nu ar fi de acord cu această paupe- 
rizare...), legătura fundamentală a jocului cu 
sacralitatea şi tensiunea existenţială în care 
el se practica, fiindcă, în ultimă instanţă, 
orice joc arhaic avea drept scenariu aducerea 
protagonistilor în spaţiul fragil care separă 
viaţa de moarte. L-ar fi ajutat pe autor dacă 
el ar fi insistat pe imitație, adică pe simu- 
lacru, grupul având conștiința ca atare a 
repetitiei ludice, a imitatiei. Freud a insistat 
pe conştientizarea acestei realităţi de grad 
secund in Totem si tabu, în contextul riturilor 
de sacrificiu uman: a ridica mâna impotri- 
va Tatălui, a şefului de trib, care întrupa forța 
totemică — chiar dacă el devenise disfunctio- 
nal şi nu-şi mai putea exercita prerogativele 
- are darul de a-i copleşi pe urmaşi cu 
spaimă; în consecință, aceştia neutralizează 
efectul de terifiantä prin prezentarea pari- 
cidului ca rit, ca fenomen inaugural de re- 
petiție, menit să asigure şi în perspectivă buna 
funcţionare a comunităţii. În consecinţă — 
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sugerează Freud —, toate scenariile ulterioare 
de resacralizare sunt asumate de către grup 
cu conștiința implicită a simulacr ului: actanţii 
ştiu că ci doar „se joacă“, repetând gesturile 
paradigmatice, fiindcă altminteri ar „intra“ 
în articulațiile sacrale ale universului, cu con- 
secinte imprevizibile, de regulă funeste. 

Al doilea capitol al cărții sistematizează 
jocurile cu mingea, de la cele arhaice la cele 
moderne (volei, baschet, fotbal, tenis etc.), 
segmentul temporal de tranziție reprezen- 
tându-l sporturile populare (La Soule etc.), 
jucate din Evul Mediu până în perioada post- 
renascentistă in ră:păr cu tradiția ludică aris- 
tocratică, în care intrau alte jocuri, cum ar 
fi jeu de paume. La Soule, asociat de către 
autor, prin etimologie, cu riturile solare, avea 
în Franța conotații vesele de fertilitate, motiv 
pentru care — depinde de loc — mingea tre- 
buia să fie condusă peste praguri de apă sau 
aruncată în iazuri. Perioada in care se juca 
— primăvara timpurie — şi faptul că la condu- 
cerea mingii lua parte aproape întreaga co- 
munitate duc spre analogii cu jocurile de 
panspermie ale improvizatorilor din Grecia 
antică, unde falusul era de asemenea „şutat“ 
cu piciorul dintr-o parte în cealaltă a ogo- 
rului sau a răspântiei, din dorinţa de a trans- 
mite câmpului cât mai mult foc subteran, 
vegetal. 

Foarte bogat este capitolul dedicat pă- 
puşilor şi marionetelor, cele arhaice fiind fo- 
losite fie în ritualistica magică — lucru rele- 
vat deja de către Frazer (citat de către autor 
doar în capitolul dedicat Jocurilor Olimpice) 
-, fie în tehnicile de extaz şamanic. Päpusile 
ruseşti sunt, aici, impresionante: Mokhovnik, 
de pildă, „ce reprezintă pe spiritul ocrotitor 
al pădurilor si protectorul drumeților“, sub 
forma unui clasic „om verde“ , îmbrăcat i în 
conuri de pin cu frunze pe umeri“ „ asemeni 
rudei sale îndepărtate din complexul 
Graalului (omul perde) sau lui Mammurius 
Veturius din ritualistica romană. Atras de 
conotaţiile benefice ale păpuşilor, Cristian 
Chesut lasă pe dinafară figurinele sacrificiale 
din ritul ţapului ispăşitor: un obicei romä- 
nesc chiar, „cămaşa ciumii“ (cu păpuşa afer- 
entă), i-ar fi putut extinde cercetările. 
Excelentă însă (cu ilustraţii!) este secțiunea 


dedicată păpuşilor moderne, ca accesoriu 
al culturii burgheze a miniaturizărilor, din 
care fac parte şi bibelourile. 

Foarte corect, și adevărat în esenţă, este 
şi capitolul dedicat originii ritualice a Jocu- 
rilor Olimpice, cu o singură precizare supli- 
mentară: aşa cum susține şi Francis Corn- 
ford, într-un studiu despre Or, gimle Jocurilor 
Olimpice, integrat ca anexă la cartea de ri- 
tualistică greacă a lui Jane Ellen Harrison 
(Themis), ipoteza originii funerare — asoci- 
ată ciclului eroic —, lansată de către Ridge- 
way, este doar prima etapă în recunoaşterea 
funcţiei sacrale, religioase a jocurilor. Prin 
lupta de care dintre Pelops si Oinomaos 
(pentru mâna Hippodamiei), descrisă in 
contextul Jocurilor de către Pindar, ajun- 
gem însă la complexul mai larg al înlocuirii 
regelui bătrân cu unul mai tânăr, extrins 
înspre ritualistica „luptei“ dintre Anul Vechi 
şi cel Nou (categorie din care face parte şi 
jocul macedonian Xandika). Ritul agonal 
de fertilitate care se află la originea Jocurilor 
este subliniat, de altfel, si de cununa ve- 
getală (de laur) pe care o primeau învingă- 
torii, „înverzirea“ lor sugerând un rit de 
„concentrare“ a energiei daimonice a naturii, 
în contextul iernii care stă să se apropie. Nu 
întâmplător, Jocurile se desfăşurau toam- 
na, cândva din august până spre sfârşitul 
lui septembrie, adică atunci când atenţia 
oamenilor era focalizată pe „ajutorul“ ritu- 
alic care trebuia dat vegetației degeneres- 
cente pentru a o „ajuta“ să treacă peste 
momentul dificil al „morţii“ hivernale. 

E 
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’70, am fost la curent cu 
bibliografia exegezelor pri- 
vind opera lui Eugen Iones- 
cu. Eram chiar pe punctul să încep partea a 
doua a unei monografii dedicate operei sale; 
pe prima o scrisesem prin 1972-73, dar nu a 
apărut decît in 1991: Anatomia unei nıgatü. 
N-a fost să fie, cursul vieții mele m-a înde- 
pärtat de profesorul si exegetul tentat de 
monografii care fusesem. Am pierdut aproape 
complet legătura cu exegeza, cu studiile con- 
sacrate operei lui Eugen Ionescu din spațiul 
francez — doar monumentala ediţie critică a 
totalităţii teatrului, apărută in 1991 în faimoasa 
colecţie a „Pleiadei“, de la Editura Gallimard, 
ediţie datorată lui Emmanuel Jacgart (care 
e, cu siguranţă, unul din cei mai remarcabili 
şi competenţi analişti ai operei ionesciene), 
am citit-o aproape în întregime. Iar din ţară, 
inteligenta şi judicioasa carte a Martei Petreu, 
Ionescu în țara tatălui. Meditind, acum, la anal- 
izele şi punctele de vedere pe care le desfăşoară 
recenta carte a lui Matei Călinescu, intitulată 
Eugène Ionesco: teme identitare si existențiale 
(Ed. Junimea, 2006), mi-am zis că o astfel de 
carte aș fi dorit să fi scris şi eu, cu atit mai mult 
cu cît am descoperit multe puncte de vedere 
şi unele concluzii foarte apropiate de cele ale 
autorului. Presupun că aş fi reuşit mai puţin 
bine decit el — şi acesta nu e topos retoric al 
modestiei, ci o părere exactă, deci deloc con- 
juncturală. Aşadar: 

Am fost satisfăcut că Matei Călinescu a 
ajuns la concluzia (respinsă de cîțiva exegeti 
ai scrierilor în româneşte, care au combătut 
părerile mele privitoare la această perioadă, 
dar, în fond, preluindu-le sau intrind în eroa- 
re) că totalitatea acestor scrieri, acum cunos- 
cute şi comentate „liber“ (ceea ce era exclus 
în anii '70), constituie de fapt fragmentele 
unui amplu jurnal, indiferent de faptul că ele 
sînt eseuri critice, memorialistică propriu- 
zisă, polemici etc. Matei Călinescu merge 
însă mai departe şi înţelege întreaga operă 
ionesciană ca pe o cuprinzătoare, inepuizbilă 
confesiune. Sigur că genurile literare sînt 
acum mai diverse şi aparent incompatibile 
cu confesiunea — cum ar fi părți întregi din 
prodigioasa operă a dramaturgului, şi nu 
numai. Tema principală, cauza cea mai pro- 
fundă care animă confesiunea este ceea ce 
Matei Călinescu numeşte conflictul între do- 
uă identități, cea română şi cea franceză, cea 
care structurează scrierile în româneşte, pe 
de o parte, pe de alta, opera principală, teatrul 
apartinind în totalitate literaturii franceze, 
adică cea care i-a făcut posibilă celebritatea 
mondială. În paranteză fie zis, Matei Căli- 
nescu face observaţii fundamentale în ana- 
liza piesei Cintäreata cheală/ En plezește fără 
prifesor, „placa turnantä“ a trecerii de la o 
limbă literară la alta, de la o literatură obscură 
şi provincială la una din cele mai celebre ale 
lumii. Şi mai are dreptate cînd observă că, 
chiar dacă această piesă de răscruce şi cele 
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care i-au urmat imediat ar fi fost scrise în 
româneşte, ele ar fi rămas doar prizoniere ale 
unei pitoreşti, dar minore lumi literare, deci 
foarte departe de gloria pe care o au. Sigur 
că „dacă“ nu e o poartă prin care se intră în 
destin, ci, cel mult, o ipoteză sau o naivitate. 
Şi pentru că veni vorba, Matei Călinescu îmi 
întăreşte convingerea, cu altă ocazie formu- 
lată, privitoare la importanța „influențelor“ 

literaturii române asupra operei ionesciene, 

în special asupra partizanilor delirului ama- 
toristic al celor care exaltau valoarea şi impor- 
tanta surselor româneşti, adică opera lui 
Caragiale şi cea lui Urmuz (dacă operă se 
poate aceasta numi); Matei Călinescu observă 
că aceste „influenţe“ există numai în „ure- 
chile româneşti“. Nu numai că receptarea 
mondială nu le cunoaşte, dar Caragiale şi 
Urmuz vin, la rîndu-le, din... surse franceze: 
cum se ştie, ele sînt teatrul lui Labiche sau 
Henri Monnier pentru, fără îndoială, un 
geniu, Caragiale, şi din Jarry pentru Urmuz. 
Fapt este că valoarea lor îl determină pe 
Ionesco, cel din începuturi, să-l traducă — ex- 
traordinar! — pe Urmuz şi cu mare virtuozi- 
tate două piese caragialiene. Restul e mănun- 
chiul de complexe care macină şi macină.. 

Ceea ce însă reprezintă ideile esenţiale 
(urmărite cu o atenţie impresionantă chiar 
şi pentru un familiar al operei ionesciene, în 
totalitatea ei) sînt identificarea si analizarea 
consecinţelor identităţii româneşti asupra 
operei de mai tirziu, explicit în jurnale sau 
în alte scrieri oberer, implicit în opera 
teatrală. Matei Călinescu desfăşoară o vastă 
confruntare între texte memorialistice şi eco- 
urile lor în teatru, identificînd trecerea de la 
unele la altele şi astfel ajungînd la analize pe 
care nu ştiu să le mai fi făcut cineva, decit, 
sporadic, Jacqart. Analiza întregii opere, mai 
cu seamă a celei dramatice, este deci baza- 
tă pe „intertextualitatea“ ei internă, cea care 
urmăreşte migrarea „motivelor“ sau a „mi- 
turilor personale“, cum le numeşte Matei 
Călinescu, de la jurnale sau nuvele către 
scenă. Aşadar, o vastă şi surprinzătoare reţea 
de interpretări, care sînt, în marea lor majori- 
tate, elocvente şi, cred, de o impresionantă 
adincime; doar citeva pärindu-mi a fi ceea 
ce autorul singur numeşte „suprainterpretäri“ 
(ca, de pildă, cele privitoare la piesa puţin 
cunoscută Viitorul e în ouă). 

Acest teatru, înţeles ca un fel de „autobio- 
grafie fantasmatică“, ca o confesiune intermi- 
tentă, așa cum îl caracterizează Matei Călines- 
cu, s-a impus înainte de toate prin strălucirea 
utilizării celor mai diferite convenţii scenice, 
pe care Ionesco însuşi le defineşte, în diverse 
ocazii, mai bine decit a făcut-o oricine altcine- 
va. Nu o dată Matei Călinescu spune, şi eu 
am de mult aceeaşi părere, că Ionesco este cel 
mai bun comentator al propriei opere — şi deci 
trebuie numai să fie... ascultat. Sinceritatea 
aceasta e lipsită de orice emfază — ea este in- 
confundabilä, poate fi mereu verificată prin 
reprezentările ei scenice. În această privinţă, 
Matei Călinescu propune o periodizare a 
operei dramatice pe care o cred deplin înte- 
meiată: aşadar, începuturile aparțin revoltei 
avangardiste, expresii ale unui vid ontologic 
şi ale deriziunii care face să explodeze mecan- 
ismele limbajului. E urmată apoi de o etapă 
intermediară, în care temele existenţiale pre- 


cumpănesc, cu un puternic ecou venit dinspre 
etapa anterioară şi anunfind cea de a treia 
perioadă, cea a unui „realism oniric“. Piesele 
ultime, Omul cu valize şi Călătorie în lumea 
morților, sînt analizate şi puse perfect în va- 
loare, cu atît mai mult cu cît sînt, îndeobște, 
desconsiderate, neavind adică valoarea pieselor 
din prima si a doua perioadă. Eu cred, ase- 
meni lui Matei Călinescu, că aceste piese de 
final au o destrămare a convențiilor, un frag- 
mentarism intens dramatic care le face la fel 
de virtuoase ca acelea mai vechi, că ele îm- 
plinesc, în amurg, cariera şi devenirea unui 
dramaturg de mărimea lui Ionesco, pe care 
îl socotesc a fi dintre cei mai mari creatori 
de teatru din întreaga istorie a acestui gen. 

O altă contribuție la originalitatea aces- 
tei monografii este gi descoperirea si decrip- 
tarea simbolurilor recurente în întreg teatrul, 
desigur provenind din obsesiile autorului. 
Matei Călinescu nu a „decriptat“ această ope- 
ră de amplă desfăşurare, ci i-a reperat şi inter- 
pretat laitmotivele, pe care cititorul, în gene- 
ral, le ignoră, dacă nu pe toate, atunci pe 
unele din cele mai importante. Cred însă că 
Matei Călinescu a minimalizat uneori faptul 
că Ionesco era, deseori chiar, tentat de asoci- 
eri libere şi neintenționate, făcînd parte din 
jocul său; căutîndu-i, descoperindu-i şi in- 
terpretindu-i i ascunzisurile, ca niciun alt ana- 
list al acestei opere din citi cunosc, avem o 
amplă şi impresionantă viziune de ansamblu, 
dar şi una privind detaliile; ieşim din lectură 
cu impresia unui „monolit“, avînd core- 
spondente la toate nivelurile. Intr-un fel, aşa 
ŞI e — mă tem însă de cititorii impätimiti sau 
de critici care ar transforma această operă 
într-un fel de „catedrală“ a alegoriei, parabolei 
şi simbolului. 

Fără îndoială, metamorfozele identitare 
sînt impecabil puse în lumină, aşezarea lor 
într-un context larg, acel al Franţei asfixiate 
de terorismul intelighentiei de stînga sau al 
României în curs de rinocerizare legionară, 
nu numai că aduce precizări, dar constituie o 
componentă a tramelor — exemplele se cu- 
nosc. De alfel, cartea de faţă leagă într-un mod 
neaşteptat de insistent „Opera“ de „viaţă“. Mi 
se pare curios să văd cât de în serios este luată 
expresia „purtător de cuvint al autorului“ sau 
„autorul afirmă prin...“; oricît de autobiogra- 
ficä ar fi opera lui Ionesco - şi, desigur, este, 
revelaţie ce se datorează în primul rind cărții 
de față — mă simt stingher în faţa acestor cate- 
gorice identificări. M-am învăţat, m-am con- 
vins de mult că trebuie să disting în perma- 
nenţă persoana autorului de aceea care scrie, 
că sînt două entități care, deşi au un teritoriu 
destul de mare în comun, totuşi nu pot fi nici 
identice, nici complementare. Nu este această 
constatare o obiectie, ci mai mult un semn 
de întrebare, pe care îl pun acestei cărți, dar 
si mie, ca şi autorului el. 

Ar mai fi încă multe de spus; iată deci 
o carte care merită din plin o recunoaştere 
internaţională. Apărută şi la Paris într-o vari- 
antă scurtată și mai ales la o editură cu totul 
obscură, autorul îi privează valoarea de o 
recunoaștere internaţională. Mi-ar plăcea ca 
Matei Călinescu să întreprindă ceva pentru 


a corecta această eroare a destinului... 
| 


Poeme de 


dă AA a own 


Odyseea nepetrecută (încă) 


Din punct de vedere statistic 
fiecare moment acum 

îmi poate ghilotina 

cablul luminii electrice 
interioare. 

Despuiată de ani 

ca de nişte picături de rouă 
evaporate de pe 

frunzişul meu visceral 

ar trebui să îmi simt goliciunea 
hărţuită de nişte ogari 

ogari care micşorează mereu 
distanţa între începutul fugii 
şi punctul de oprire, 

ultima mirare. 

Distanţa între mine 

si anii viitori 

neprobabili poate. 


Există deja fraze 

care mă privesc mult mai puțin, 

de exemplu „Peste zece ani 

se va construi un mare complex la Tel Aviv“ 
ca şi cum 

ceea ce nu crezi că vei vedea 

devine mai puţin palpabil. 


într-o ordine oarecum descifrabilä, 
— mărturiile mele de neprezentä 
pentru cei care îmi vor vizita casa 
imediat după... 


Şi totuşi anii palpitându-şi aripile 
şi orizontul 
mi-au dat râsetele şi surâsurile lor 
nuantate 
de luat cu mine 
ca nişte bänuti puşi peste ochii morților 
antici. 


Astăzi 

fac dragoste. Mă iubesc. De ce nu? 

Devin amnezică la preceptele clare ale 
statisticii. 

Fac dragoste si totul devine „out of focus“ 

si revärsare. 

Clepsidrele se sparg, isi revarsä nisipul 
prizonier 

peste nisipul 

mişcător la infinit al falezei. 

Un perpetuum du-te-vino 

în care eu 

prelingându-mă 

terestră încă sau aeriană 

mă şi bucur. 


Ca şi cum numai cei 

nepuşi la priză în secolul precedent 
pot spune: „Peste zece ani 

voi fi, voi vedea şi voi face“. 


Perspectiva pământului 
îți taie oare 

perspectiva văzduhului? 
Oare zbori mai puțin 
tocmai acum 

când ar trebui 

să simți fiecare răsărit 


de soare si de lună - 2 
ca si cum tu insäti ai räsäri? ; 
a 
A . >> E j i 
Când ar trebui, fiind pe culmi, f 
să atingi norii fără mănuși Bien 


si färä elicopter, 


să le mulgi laptele ploii. 


Oare nu ar trebui să fim mai atenţi la 
cuvinte 

tocmai acum, 

să le sunăm ca pe nişte clopoței de bronz 
în cinstea Zeului Puls 

care continuă să îşi vâslească lopetile 
prin artere? 


În trecut 
întotdeauna am fost gata de drum 
şi am ales obiect cu obiect din odaie 
să îl orânduiesc în geamantan. 
Poate aceasta e toată diferenţa: 
niciodată nu îmi pregăteam odaia, 
ci geamantanul. 
Acum geamantanul e irelevant, 
trebuie pregătită odaia 


* Desen de Victor Brauner 


Frica 


În clipa în care 

Sălăşluieşte în noi 

Frica 

Şi Dumnezeul din miezul nostru 
E exilat 


Noi devenim 
Pantofii care aşteaptă 
In dulapul 

Unei 

Femei paralizate. 


Invizibilă 


O femeie 

Trece pe lângă un pom desfrunzit. 
El nu o priveşte, 

Ea nu o priveşte, 

Trecätorii nu îi mai privesc. 
Femeia şi pomul îşi poartă în sân 
Cu o oarecare uluire 

Frunzele căzute. 


Când a murit de pe faţa mea 

femeia 

nu a venit nimeni la vizitele de 
condoleanţe 

şi doar eu singură m-am mirat. 


Nevătămată 
Feminitatea interioară 
dansează bezmetică prin cap şi prin trup 
iar eu observ cum devin invizibilă, 
cum merg pe străzi invizibilă, 
cum apun cu faţa plină de pete 
ca luna, 
cum seamăn cu funcţionarul povestirii lui 
Gogol care într-o bună zi 
a descoperit că i-a dispărut nasul 
şi l-a întrezărit plimbându-se ca un boier 
într-o trăsură. 
Eu am descoperit că mi-a dispărut femeia 
de pe faţă 
şi nimeni nu a mai văzut-o nici măcar 
într-o caleaşcă undeva pe Nevski Prospekt 
sau într-o pâine. 


Când a murit femeia de pe chip 
M-am trezit invizibilă. 


Limitări 


Ieri 

Deodată 

Mi-am trasat 

Exact 

Hotarul 
Inteligentei proprii. 


Începând de astăzi 
Nu mai port pe aripi 
Semne vinete 

De gratii. 


Începând de mäine 
Tână şi 

Nedresata Eu 
Musca-va oare 
Terestrul 

Fructului permis? 


Anul XVII, nr. 12 (199), 2006 * 13 


Să ne cunoaştem scriitorii 


CU (®CHIUL 


De ka arhetip) 
a anarlıetip 


REBUIE SPUS de la in- 

ceput cä, pentru Corin 
Braga, preocuparea pen- 
tru imaginar şi structurile 
acestuia nu constituie doar 
un exerciţiu intelectual. O 
dovedeşte constanta cu care urmăreşte ori- 
zonturile imaginare sau lumile imaginare, 
structurile imaginii şi ale imaginaţiei de câte- 
va decenii. Primele sale două cărţi, debutul 
editorial despre Nichita Stănescu şi volumul 
ulterior despre Lucian Blaga, indicau faptul 
că în centrul preocupărilor criticului şi teo- 
reticianului se găsesc imaginarul, imaginile, 
imaginaţia. Încercarea însă de a identifica 
modalităţi de interpretare a acestor mani- 
festări ale umanului nu este nici uşoară, nici 
lipsită de primejdii. 

Apariţia volumului 10 studii de arhetipolo- 
gie (Dacia, 1999) a fost un moment ce a 
consacrat un tip de discurs interpretativ pe care 
Corin Braga părea la vremea respectivă să şi-l 
fi „apropriat“, să îl fi transformat într-o me- 
todologie hermeneutică proprie, într-un 
instrumentar inteligibil. „Arhetipologia“ 
despre care vorbea Corin Braga în 10 studii... 
se întemeia pe identificarea unor „serii de 
imagini“ (sau teme, motive) care puteau fi 
descrise in invarianţi culturali, iar abordarea 
arhetipologiei ca metodă comparatistă, prin 
excelenţă transdisciplinară şi predispusă la 
integrarea mai multor tipuri de discursuri, 
îmbina la modul fericit psihanaliza, mitana- 
liza, istoria religiilor şi a credințelor, istoria 
ideilor, antropologia culturală. Comparatistul 
îşi delimitase clar metodologia şi îşi definise 
domeniul, iar studiile — aplicate pe mitul lui 
Oedip, de exemplu — convingeau printr-o 
introspectie re-vitalizată şi erau seducătoare 
prin inteligibilitate şi claritate a argumente- 
lor. Cei trei „invarianti“ pe care îi propunea 
Corin Braga, metafizic, psihologic şi cul- 
tural, reuşeau să răspundă nevoilor unui 
domeniu (cum este comparatistica) aflat de 
o vreme într-o oarecare derivă de metodă, 
dacă nu chiar de obiect de studiu. 

Comparativismul arhetipal — să-i zicem 
aşa fără voia autorului — era o construcţie 
solidă şi clară, nu rămânea decât să facă 
adepţi şi să nască pui vii. Dar Corin Braga, 
aidoma mamelor malefice din miturile sum- 
bre ale Antichității, a decis să îi creeze „pri- 
mului său născut“ un „Altul“, un frate gea- 
măn monstruos şi concurential. Când Corin 
Braga lansase conceptul de anarhetip în ca- 
drul dezbaterilor „Phantasma“ de la Centrul 
de Cercetare a Imaginarului pe care tot el l-a 
înființat la Facultatea de Litere din Cluj, am 
participat la „naşterea oficială“ a acestui copil 
secund cu spaima unei moaşe îngrozite de 
ceea ce vede pe chipul progenituri şi al pă- 
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rintelui acestuia. Corin Braga a decis să treacă 
de la preocupările pentru imaginarul mitic- 
literar spre unul mai amplu, unul care refuză 
„centrul“ şi definițiile „unice“. În sprijinul 
acestei schimbări el a publicat în ultima sa 
carte, De la arhetip la anarhetip (Polirom, 
2006), o serie de comentarii care vin să răs- 
toarne propria primă concepţie teoretică. 

Sigur, termenul de anarhetip nu este o 
noutate în momentul lansării volumului de 
faţă. Corin Braga îşi lansase conceptul pe 
„piaţa ideilor“ din presa literară de la noi 
(studiul din Observator cultural, nr. 165-166 
şi 167, intitulat „Anarhetipul şi sfârşitul post- 
modernităţii“ ) şi în dezbaterile academice 
din România şi din străinătate, aidoma zme- 
ului care îşi trimite ghioaga cu mult înain- 
tea trupului. Anarhetipul a fost rapid agluti- 
nat în analiza și critica teatrală (practicată de 
Miruna Runcanu) şi a fost multă vreme dis- 
cutat fie ca o inovaţie remarcabilă, fie ca o 
curiozitate excentrică, fie ca o expresie a no- 
ului val al comparatismului şi teoriilor cul- 
turale autohtone. 

Dar, în De la arhetip la anarhetip, Corin 
Braga reuşeşte mai mult decât să realizeze 
un nou studiu remarcabil, de data aceasta 
aplicat asupra geografiilor simbolice medie- 
vale, asupra psihogeografiei sau mapamon- 
durilor fantasmatice. El realizează mai mult 
decât o analiză asupra motivului nebuniei, 
asupra utopiei şi antiutopiei la premoderni 
ori asupra temei bolii la Thomas Mann din 
perspectiva unui demers comparatist. Cartea, 
care se doreşte o demonstraţie practică a fap- 
tului că „anarhetipul“ este un termen func- 
tional şi că acea progenitură născută din in- 
imaginabil putea să trăiască mai bine decât 
alţi golemi şi frankensteini ai teoriilor li- 
terare, face parte dintr-un efort metodolo- 
gic a cărui continuă dezvoltare nu mai poate 
fi oprită nici măcar de creatorul său. 

Cărui fapt se datorează această răsturna- 
re metodologică, aparent şocantă? De ce sim- 
te nevoia Corin Braga să îşi submineze pro- 
pria construcţie şi recurge la un gest inte- 
lectual apropiat unui seppuku ritualic? EI, 
cu încrederea ultimului teoretician postmo- 
dern, crede că asistăm la apariţia unei socie- 
täti post-postmoderne. Angoasa aceasta nu 
este nouă, ea îi preocupă pe toţi postmoder- 
nii (ei înşişi moderni până în măduva cultu- 
rală care îi ţine în viaţă). Omul (post)mo- 
dern vede pretutindeni aparita unor post-teo- 
rii, post-sisteme, post-concepte, îşi doreşte 
ca acestea să apară, uneori izvodindu-le din 
nemulţumirea, ea însăşi modernă, faţă de 
propriile instrumente. Corin Braga nu este 
scutit de tentatia schizoidä a modernilor, 
aceea a unui ochi care plânge şi a unui ochi 
care râde, a dublei identități. 


Aşa se face că, dacă în 10 studii de arhe- 
tipol.gie privea spre modernitate, in De la 
arhetip la anarhetip priveşte spre postmoder- 
nitate. Anarhetipul se doreşte a fi, în mod 
declarat, o „nouă metodologie a unei ştiinţe 
(post) moderne a imaginarului“. Dacă în 10 
studii... analiza era formalizată printr-un 
interes declanşat de nevoia de re-centrare a 
subiectului, prin găsirea şi interpretarea pat- 
ternurilor sau a tipurilor arhetipale, De la 
arhetip la anarhetip se dezvoltă un discurs 
care refuză aceste patternuri. Numai că opo- 
zitia la care asistăm este şi ea una „clasică“, 
binară, de tip clasic vs. modern, unde bino- 
mul arhetip-anarhetip urmează schemelor 
duale, contradicţiilor tradiţionale din seria 
linear/fractal, rădăcină/rizom etc. 

Chiar dacă, declarativ, anarhetipul refuză 
schemele interpretative, are şi el taxonomiile 
lui şi tipologii caracteristice. În primul rând, 
definiția anarhetipului este strâns legată de 
etimologia termenilor greceşti (an-arche-1y- 
pos), însemnând chiar „fără modele origina- 
re“. El descinde din anarhia pe care o pre- 
supune absenţa modelelor, fiind însă o anar- 
hie deschisă, şi nu una închisă, cum era anar- 
hia premodernă (aici nu putem să nu con- 
statăm că limbajul acesta are un precursor 
în noţiunea lui Noica de limită care nu limi- 
teazä). 

Anarhetipul, în definiția lui Corin Braga, 
refuză logosul şi este guvernat de imprevi- 
zibil şi perplexitate, legile sale de funcţionare 
internă bazându-se tocmai pe respingerea 
ordinii raționalismului excesiv al moder- 
nităţii. Insă acest anarhetip este transrational 
sau suprarational, iar nu antirational. Pentru 
observatorul fenomenelor culturale, anarhia 
este mai mult una interioară, aparținând ma- 
nifestărilor psihicului, decât una exterioară, 
socială. Aşa cum a fost conceput, anarheti- 
pul este aplicabil prin excelenţă imaginaru- 
lui, atât pentru că nu are caracter invaziv 
şi nu obturează manifestările psycheului — 
altfel vulnerabil la manipulări exterioare —, 
cât şi pentru că încearcă să intre în profun- 
zimea unor fenomene cum sunt stările altera- 
te de conştiinţă, realităţile paralele ori viziu- 
nile alternative, care nu pot fi supuse unui 
tratament pur arhetipal. 

Premisa de la care porneşte Corin Braga, 
aceea că există două tipuri de producții cul- 
turale (el vorbeşte nu numai despre litera- 
tură, ci şi despre film, publicitate etc. ca 
despre nişte realități analizabile prin prisma 
opoziţiei conceptuale arhetip/anarhetip), care 
se comportă arhetipic sau anarhetipic, este 
perfect susţinută argumentativ. „Operele“ 
care aparţin arhetipului sunt opere care sunt 
apropiate de idealul modernist al „subiec- 
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Poemele Soahului 


Pre îsi 
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L BIBLIOTECA Apostrof 
a apărut, în traducerea 
Letiţiei Ilea, o carte de 
poeme: Tristan Janco, Me- 
moriile Soahului. La lansa- 
re, ne-am putut convinge 
că poetul e una şi aceeaşi 
persoană cu istoricul Carol 
Iancu, cunoscut în lumea academică euro- 
peană pentru numeroasele sale studii de isto- 
ria evreilor din România şi din Europa de 
Răsărit. E interesant gi semnificativ că un 
universitar își însoţeşte solidele sale cercetări 
cu o plachetă de poeme pe aceeaşi temă: € 
ca și cum ne-ar spune că, pentru a-şi expri- 
ma complet atitudinea legată de Şoah, ştiinţa 
istorică nu ajunge, ci e nevoie de o formă de 
expresie mai înaltă şi mai emoţionantă, mai 
directă: poezia. La fel ca exotismul pe dos al 
lui Fondane, care scria din Franţa despre tir- 
gurile moldave, sau ca Ştefan Baciu, care scria 
din Hawaii despre Braşov, şi Tristan Janco 
evocă locuri din România: Tirgu Frumos, 
Podul Iloaiei, Bahluiul, Iasiul, Nistrul, Bu- 
curesti, Brăila, Hirläu, Jilava, Moldova, Tran- 


Andrei Olosutean 


silvania, Bucovina, Basarabia. E o geogra- 
fie încărcată afectiv nu numai pentru că 
autorul este din Moldova, ci şi pentru că 
locurile cu pricina au o semnificaţie precisă 
fie pentru istoria evreilor români, inclusiv 
pentru istoria Şoahului. E vorba, aşadar, 
despre contribuţia românească la tragedia 
evreilor din al Doilea Război Mondial, iar 
aceste locuri sînt nu numai grele de nostal- 
gie, ci şi pline de singe. Tot aşa, în poemele 
lui Tristan Janco apar numele câtorva mari 
poeţi români — Voronca, Fundoianu, Celan 
(pentru neavizati, e de spus că Celan a fost 
un mare poet român, chiar dacă a scris puțin 
în limba noastră). 

Cartea este construită atent, pe trei cicluri 
a câte douăsprezece poeme; aşa că avem 36 
de poeme, numărul fiind, conform credinţei 
evreieşti despre care ne avertizează poetul 
în prefaţă, „Dreptii“ din fiecare generaţie, 
care fac ca lumea să se perpetueze. La sfârşit, 
poetul adaugă încă un poem, Kadısul poe- 
tului. 

Tonalitatea cărții este evocativä şi elegia- 
că. Descrierea şi adresarea directă se împle- 


> 
tului unic şi centrat“, ele fiind chiar identice 
cu acest subiect unic şi urmărind să explice 
realitatea. Operele ce ţin de anarhetip sunt 
produse de refuzul acestui subiect (fie el şi 
subiectul multiplicat al postmodernitätii) şi 
care „pulverizează“ centrul de semnificaţie, 
pentru care structurile centralizatoare nu au 
nicio valoare. Venind dinspre şamanism şi 
experienţele de tip „out-of-body“, analiza de 
tip anarhetipal este interesată de vise, de lite- 
ratura onirică, de profetiile astrologice, de 
poveştile aflate la limita paranormalului, de 
tot ceea ce critica „modernităţii“ considera ca 
inadecvat. Discursului de tip „mainstream“ 
i se opun discursurile alternative, cele care 
scapă lecturii „de context“. Dacă arhetipurile 
sunt ordonatoare, produc coerență şi antre- 
nează „ficțiunea“, în tot acest timp anarheti- 
pul se sustrage ordonării şi generează ficțiune. 

Corin Braga urmăreşte şi identifică mani- 
festările anarhetipului în cărțile şi romanele 
de natură fantastică şi mistică (Potocki, 
Hoffmann, Meyrink, Ende), dar şi in Mä- 
garul de aur al lui Apuleius sau în modul de 
funcţionare al romanelor cavalereşti. Anar- 
hetipul e găsit pretutindeni unde structurile 
narative gliseazä — aşa cum se întâmplă cu 
dezinteresul lui Proust pentru „arhitectura“ 
romanescă — acolo unde interpretările tradi- 
tionale eşuează. Thomas Pynchon, Boris 
Vian sau Lewis Caroll sunt cäteva exemple 
din proza internationalä in care anarhetipul 
se manifestă în întreaga lui dezordine. Aici 
s-ar putea adăuga alte exemple, cum ar fi 
Milorad Pavić, cu al său Peisaj pictat în ceai 
sau cu celelalte proze experimentaliste ale 
sale. La noi, Corin Braga dă ca exemplu Orbi- 
torul lui Mircea Cărtărescu sau Exuviile Si- 


monei Popescu. Şi mai important pentru 
înţelegerea mecanismelor care îl motivează 
pe Corin Braga este faptul că tetralogia pro- 
prie, intitulată Noctambulii şi din care au 
apărut deja două romane, Claustre fobul şi 
Hidra, este dată ca un exemplu practic al 
conceptului de anarhetip. 

Cu toate că anarhetipul se doreşte o „con- 
trametodă“, menită să completeze şi să fina- 
lizeze, nu să ofere finitudine interpretării, 
Corin Braga recunoaşte că o hermeneutică 
fantasmatică este greu de făcut să functio- 
neze. Aici este şi punctul de minimă rezis- 
tenţă a termenului şi a metodei propuse. 
Cum se face că o metodologie care refuză 
teoretizările poate fi conceptualizată şi poate 
fi exprimată prin definiții de tip arhetipo- 
logic prin excelenţă? In plus, metodele des- 
crise ca fiind cel mai apropiate de anarhetip, 
cum sunt grupurile focus sau tehnicile de tip 
EmotionalBody Process ori chiar procedeele 
lui W. R. Bion din noua psihanaliză, nu reu- 
şesc să iasă din determinarea produsă tot de 
opoziţia modern-postmodern. 

Tocmai de aceea, anarhetipul trebuie per- 
ceput ca un „gaz galactic“ care gravitează în 
jurul soarelui care este arhetipul, iar această 
metaforă cosmogonică la care recurge teo- 
reticianul nu este doar un subterfugiu de 
definiţie, ci demonstrează intentionalitatea 
mai amplă pe care o găseşte Corin Braga ter- 
menului. Pentru el, anarhetipul corespunde 
unei „noi ordini mondiale anarhetipale“, o 
societate anarhetipală care ar putea să vin- 
dece în mod eficient „maladiile modernită- 
ţii“. Anarhetipul ar fi, după Corin Braga, 
o paradigmă căreia până acum nu i s-a spus 
pe nume, care exista latent şi embrionar în 
pântecul lumii post-postmoderne. Ce este 


tesc, creînd, prin acumulare, o melancolie 
difuză: „Te-ai născut în dulcea Bucovinä/Un- 
de cîmpiile întinse de maci şi grădinile de 
trandafiri/Primesc albinele şi păsările/Unde 
pădurea ascunde cele mai curate izvoare//Ai 
crescut la încrucișarea limbilor/Intre rugă- 
ciunile ebraice şi sunetele clopotelor/In 
oraşul cu strigăte profetice/Unde basmele 
sărută psaltirea/|...]/Intre bruna Sulamita şi 
blonda Margareta/Ti-a cumpănit inima, ce 
straniu destin/Să iubeşti şi să scrii în limba 
aceasta rugoasä/Cea a călăilor părinţilor tăi“ 
(Paul Celan). 

In frumoasa traducere a Letiţiei Ilea, cu 
superbele desene ale lui Tudor Banus şi apä- 
rută în condiţii grafice foarte bune, cartea 
de poeme a lui Tristan Janco ne pune faţă in 
faţă cu vinovatul nostru trecut colectiv, pre- 
cum şi cu felul în care se perpetuează amintirea 
unei mari tragedii colective, Şoahul, într-unul 
din fiii poporului ales. Şi, totodată, cu un poet 
elegiac, despre care am vrea să ştim mai multe. 

| 


această lume post-postmodernä, căreia i s-ar 
aplica noţiunea aceasta „atipică“, concep- 
tul acesta care se vrea manifestarea sfârşitu- 
lui postmodernitätii? Este lumea în care 
politica internaţională şi războaiele globale 
se duc „anarhetipic“, prin extinderea şi per- 
meabilizarea limitelor dintre tehnologii, indi- 
vizi şi universurile lor fantasmatice. Evident, 
întrebarea ultimă rămâne aceea dacă, într-o 
lume ca a noastră, putem vorbi despre apa- 
ritia unei „societăţi globale nonconflictuale“, 
cum anticipează Corin Braga, sau dacă nu 
cumva această societate a viitorului, acest 
proiect „post-post“ nu este cumva un proiect 
de tip modern, generat de o angoasă a mo- 
dernităţii. 

Dincolo de calităţile hermeneutice ale lui 
Corin Braga, de capacitatea sa de a gestiona 
mai multe limbaje analitice şi de evidenta 
revigorare a teoriilor comparatismului la noi, 
impresionant rămâne optimismul concep- 
tual de care dispune. Dacă „anarhetipul“ va 
rămâne sau nu mai mult decât un termen 
inventat de un teoretician local este mai puţin 
important decât faptul că apariţia acestui ter- 
men alungă teama de formula „totul a fost 
spus“. Corin Braga este unul dintre acei oa- 
meni de litere, unul dintre membrii Repu- 
blicii Ideilor care crede că nu totul s-a spus 
şi că mai putem (încă) să vorbim despre lu- 
crurile nespuse cu „anarhică“ nonşalanţă. Şi, 
chiar la finalul volumului, când credeam că 
nu mai există nimic în afară de arhetip şi 
anarhetip, Corin Braga ne anunţă apariția 
unui al treilea termen - eschatipul, configu- 
ratie invers simetrică anarhetipului. Anarhia 
conceptelor continuă! Eviva la anarhization! 
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Am» DUPĂ ce în prima-patte a arti- 
colulur ar ereat un cadru al-discutiei, 
putem să ne abandonam lecturii Şi unei inter- 
pretări-— preliminare cel puţin = a-poezici lui 
Sesto Pals. în cele ce Ntımeazä.mä.voi referi 
mai cu-scamä la poeme scrise în perioada 
cuprinsă între arestarea soţiei sale (vara lui 
1958) şi condamnarea ei, şase luni mai tir- 
ziu, O poezie născută ín şi din durere. Citi- 
torul ar putea să reproşeze banalitatea premi- 
sei pe care-mi construiesc edificiul: poeții 
sunt prin definiție „rodeurs du gouffre“, fer- 
venti vizitatori al stărilor de echilibru insta- 
bil, iar poezia este întotdeauna plămădită 
dintr-o magmă în care gindirca magică se 
contopeşte cu afectivul. Dacă așa stau lucru- 
rile, ce rost are să Intirziem asupra „cadru- 
lui“, să precizăm contextul în care au fost 
scrise poemele în discuţie? 

Intrebarea nu este lipsită de sens nici în 
contextul extrem de „teoretizat“ al analizei şi 
criticii literare contemporane (la care nu mă 
vol referi însă în aceste articole). Şi totuşi, mă 
încăpăţinez să cred că misiunea cea mai impor- 
tantă este aceea de a-l face pe poet iubit mai 
degrabă decit cunoscut. Astăzi poate mai mult 
ca oricind, condiția necesară pentru supravie- 
tuirea poeziei este aceea de a fi „iubită“ pur si 
simplu. Dincolo de argumente logice, ratio- 
nale, poezia trebuie să ne convingă în modul 
cel mai direct, cel mai nemijlocit, cel mai 
absurd poate, că in ca şi prin ca vom găsi, dacă 
nu răspunsuri la întrebările dificile ascunse 
în colţurile cele mai ferite ale sufletului, cel 
puţin aluzii, semne, scintei efemere în miez 
de noapte. C um spunea Valéry, „la poésie est 
Part de parler pour ne rien dire, mais pour 
tout suggérer“. 

Existau semne prevestitoare: într-un poem 
scris în 1957, poetul le anunţa: „Acest palat 
în care locuieşti e pus la mezat.../ Din ordi- 
nul vîntului/ Vor sosi mii de nori să tune 
şi să fulgere/ Să tune şi să fulgere deasupra 
viselor tale.../ Şi numele tău, pînă atunci 
cunoscut numai de tine/ Va fi supus judecă- 
ţii ...“. Un an mai tîrziu, singur în odaia 
în care „în fiecare colţ se simte trecutul“, 
poetul nu poate decît să retrăiască resemnat 
imaginile şi semnele prevestitoare ale răului 
care avea să-l viziteze: „Pe mine vintul m-a 
trintit la pämint/ Şi pe tine te-a smuls şi te- 
a dus undeva/ Undeva în prăpastie“. Tema 
präpastiei apare adesea în poezia lui Sesto 
Pals. In volumul Omul Ciudat găsim un 
poem intitulat Pröpastia, care datează din 
1966 (doi ani după despărțirea poetului de 
Valentina). Aproape zece ani trecuseră de la 
scrierea unui poem în proză cu acelaşi titlu, 
şi totuşi concluzia era irevocabilă: „lingă tine 
e întotdeauna prăpastia ta şi tu mergi /in 
lungul ei şi nu găseşti nici o punte“. Există 
vreo diferenţă între cele două „prăpastii“, 
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cea dinaintea furtunii care se anunţă în 1956 
şi aceea descrisă o decadă mai tîrziu? 

Prăpastia scrisă în 1956-57 începe cu un 
vers — „In faţa privirilor noastre străluceşte 
întunericul“ — care mi-a amintit o altă remar- 
că a lui Paul Valéry: „Quand le vers est très 
beau on ne songe mâme pas ă comprendre“. 
Cu toate acestea, în ciuda frumuseţii lor, nu 
putem să nu ne oprim pentru a reflecta asupra 
semnificației versurilor care urmează: „Pe unul 
din maluri stă înţelepeiunea./ Pe celălalt mal 
stă iubirea. Ele formează vegetaţia care ascunde 
ochiului profan prăpastia. Intre ele, prăpastia 
adevărului. / Aici se retrage noaptea să mediteze 
atunci cînd vîntul luminii otrăveşte suflete- 
le...“. In acest poem apare Marina: „cu panglici 
multe, multe şi multicolore, Marina pe cimp“. 
Marina „umblă în lungul prăpastiei/ Ea nu ve- 
de prăpastia/ Ea nu ştie prăpastia/ Doar vin- 
tul se agită în jur, fugărindu-i fusta/ Mingi- 
indu-i picioarele, sînii./ Apoi ameţit, în părul 
ei, încolăcit într-însa/ca un betiv, se întilnește 
cu sine însuşi“. Jocul cu vintul, pe marginea 
prăpastiei, se va dovedi a fi periculos: „Acolo 
unde iarba e adincä, acolo unde inima e säl- 
batecă, vintul se joacă cu sine, cărarea se 
joacă cu vintul“ şi prinsă în joc Marina nu 
observă „firul chemärii“ care se ţese în jurul 
ei, „se înfăşoară roşu în jurul pintecului, în 
jurul sinilor, în jurul inimii tale“. Cînd într- 
un tirziu se va opri totuși şi va observa firul, 
va fi prea tirziu: „...din cauza firului roşu şi 
a vîntului ca se înalţă î în spatiu./ Asa, ca o 
bucată de hîrtie colorată legată de sfoară, aşa 
şi Marina se înălța acuma spre cer dusă de 
aceeași formulă geometrică./ Şi soarele scli- 
peşte straniu/ Şi vîntul se miră de sufletul 
său ciudat/ Şi mîna călătorului din ţinutul 
uitării ţine capătul firului roşu“. 

Marina este (probabil) Valentina, pe cale 
de a-l părăsi pe poet (anul 1956 este anul rein- 
tîlnirii acesteia cu Ion Caraion). Durerea este 
coplesitoare, dar ceea ce va crea adevărata prä- 
pastie, aceea peste care poetul nu va mai gäsi 
nicio punte, este conştientizarea bruscă si bru- 
talä a timpului. Pînă atunci poetul trăise în- 
tr-o lume în care acesta fusese inexistent; deo- 
dată însă, „... a început să treacă şi timpul./ Îl 
simţi în spate, în faţă, sus şi jos./ Poate aerul 
acesta e Timpul/ Poate aţa aceasta e Timpul/ 
Poate gîndurile tale care se invirtesc, se învirtesc 
roată în jurul lor/ sunt Timpul — /Poate tu 
însuți eşti timpul“. De-acum încolo, poetul se 
regăseşte într-o lume în care lucrurile se intim- 
plă, se schimbă, nu mai e posibil refugiul în 
dragoste sau în înțelepciune. Trăirea simultană 
pe cele două buze ale prăpastiei, trăirea în pră- 
pastia suspendată a adevărului, îi va fi de acum 
înainte refuzată poetului. 

In poezia intitulată Timpul, care apare în 
„caietul negru“ imediat după poemul datat 
1 XI 58, Sesto Pals constată cu amărăciune: 


„Timpul ţi-a fost sluga, supusă şi perfidä/ Şi 
astăzi stă în faţa ta, iar tu, căzut la pämint/ 
Umilit şi murdar în faţa slugi tale/ Il 
rogi...“. În acest timp-duşman se înscriu 
toate nenorocirile care se abat asupra poe- 
tului. Sarabanda imaginilor negre, feline, 
urmează într-un crescendo copleşitor. „Pisi- 
cile timpului sunt mute, nu miaunä, nu torc/ 
Din cînd în cînd vin lingă tine şi se gudură/ 
Totuşi există unii lăudăroşi care susțin că aud 
mieunatul/ Şi eu îl aud cîteodată noaptea, 
cînd mă trezesc din somn. Şi atunci văd în 
beznă doi ochi care lucesc sinistru/ Doi ochi 
răi care mă privesc cu ură/ Sunt ochii tim- 
pului“. Această „cădere în timp“, echivalentă 
cu izgonirea din paradis, conduce la o serie 
de reflecţii amare, materializate în poeme 
scurte. Ca un Adam care se regăseşte fără 
Eva sa, singura fiinţă pe care a cunoscut-o 
înainte, aruncat într-un exil a cărui natură 
încearcă să o înţeleagă, poetul redefineşte în 
aceste poeme-haiku momente esenţiale ale 
propriei sale existente: „Pe coşul casei mele, 
nu mai iese fum/ Soba mea, de mult este 
rece/ Şi tu en linistea mea de ce- 
nuşă/ Zadarnic...“ sau: „Se aud paşi grei pe 
trotuar/ Nimeni í nu vine, nimeni n-a fost/ şi 
totuşi cineva pleacă“, pentru a conclude: „E 
atît de simplu să distrugi florile/ Intii le rupi 
una cîte una petalele/ Apoi le arunci/ Nu 
mai sunt bune de nimic./ Asta face şi rati- 
unea, ca şi mîinile care rup flori una cite una/ 
Cu bietele mele iluzii“. 

Somnul rațiunii creează monştri, dar rati- 
unea trează distruge iluziile noastre. Conclu- 
zie banală? Dintotdeauna, poeţii s-au găsit 
într-o relaţie problematică cu filosofia; vezi 
de exemplu cele scrise de Heidegger despre 
Hölderlin în eseul La ce folosesc poeții?. Dar 
Sesto Pals a fost şi filosof. Intrebarea nu este 
deci ce spune un filosof despre un poet (sau 
viceversa), ci mai curînd ce se întîmplă în 
sufletul (sau în mintea?) poetului-filosof. 
Poetul plinge, poetul e disperat: femeia iubită 
l-a părăsit, timpul l-a trădat. Această dublă 
frustrare creează o reacţie ciudată: efemerul, 
istoricul se vor suprapune elementului de 
eternitate închis în adincul sufletului pentru 
a crea actul poetic. Poetul plinge, poetul e 
disperat, dar în acelaşi timp poetul scrie, scrie 
cu frenezie, poem după poem. În „caietul 
negru“ se găsesc mai bine de şaizeci de 
poeme scrise într-un interval de aproxima- 
tiv două luni. „Pour quelles raisons le poète 
essaie-t-il de spatialiser, de rendre solide et 
historique son experience spirituelle...?“ se 
întrebă Benjamin Fondane in prefața la Falsul 
tratat de estetică şi se grăbea să răspundă: 


ce | 
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U: PROIECT multidisciplinar — inițiat şi 
organizat de Călin Stegerean — s-a des- 
făşurat la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, 
începînd cu 8 noiembrie a.c., aducând în 
atenţie avangarda din România, în aspec- 
tul ei esenţial determinat de interferentele 
literaturii cu artele plastice, dar şi cu alte arte, 
pe teritoriul revistelor de avangardă, efemere 
în existenţa lor, dar ancorate în epocă într- 
o actualitate de ultimă oră. De altfel, prima 
expoziţie avangardistă din România a fost 
organizată de revista Contimporanul în anul 
1924, dată de care prezentul proiect se leagă 
prin lansarea lui în aceeași lună noiembrie, 
la o distanţă de peste 80 de ani. 

Expoziţia Avangarda din România în 
colecții clujene, primul element al acestui 
proiect multidisciplinar , s-a deschis prin 
reluarea happeningului pus la cale de orga- 
nizatorii expoziţiei din 1924: sălile cu lucrări 
erau cufundate în întuneric, iar liniştea a fost 
risipită la un moment dat de bătăile unei 
tobe în ritmul scandalosului pe atunci jazz 
american. Jazzul a răsunat şi în sălile palat- 
ului Bânffy, colorind o atmosferă deja agi- 
tată de grupuri de actori costumati în provo- 
catoarele veşminte ale anilor "20, care pe tot 
parcursul serii au generat momente de ani- 
matie dadaistă. 

Ca şi în urmă cu peste opt decenii, pub- 
licul a putut să vadă la aprinderea luminilor 
lucrări apartinind celor mai importante fig- 
uri ale avangardei din zona artelor plastice 
şi în plus exemplare ale revistelor româneşti 
de avangardă Contimporanul, Punct, Intigral, 
Unu, Age, apărute la Bucureşti în perioada 
1922-1933, dar şi Periszkcp, apărută pentru 
scurtă vreme la Arad în 1925-1926, volume 
ale scriitorilor Geo Bogza, M. Blecher, Ilarie 
Voronca, Sașa Pană, Ion Vinea, Gellu Naum, 
D. Trost, Gherasim Luca, unele realizate 
grafic de chiar autorii lor, altele cu ilustrații 
celebre de Victor Brauner, Marcel Iancu, 
Jules Perahim, Margareta Sterian, Miliţa 
Petraşcu, Constantin Brâncuşi. La această 
prezentare amplă şi-au dat concursul cu gen- 
erozitate Biblioteca Academiei, Filiala Cluj, 
Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga“, Biblioteca Judeţeană „Octavian 
Goga“, Universitatea de Artă şi Design Cluj 
şi colectionarii Dan Dumitraşcu, Dumitru 
Dumitraşcu si Ion Pop, alături de lucrări, 
unele expuse pentru prima dată, din patri- 
moniul Muzeului de Artă clujean. 

Un catalog realizat cu aportul financiar 
al Fondului Cultural Naţional, pentru care 
Muzeul de Artă a concurat într-o competiţie 
naţională în care doar o singură altă insti- 
tuţie clujeană a avut succes la secţiunea arte 
vizuale, a reluat pe copertă elementele grafice 
ale numărului 50-51 din 1924 al revistei 
Contimporanul, dedicat primei expoziţii de 


artă avangardistă de la noi, 
amintită mai sus. 

Printre invitaţii la vernisajul 
de la Muzeul de Artă s-au nu- 
mărat şi unele din cele mai im- 
portante personalităţi din ţară 
şi din străinătate a căror operă 
a fost şi este dedicată studiului 
avangardei istorice: Krisztina 
Passuth, profesor la Universi- 
tatea din Budapesta, eminent 
exeget al avangardei din Euro- 
pa Centrală şi de Est, Denis 
Laoureux (Belgia), curatorul 
şi autorul catalogului expoz- 
iției Mot á Main, artă si scri- 
îtmă în arta din Be/gia, deschi- 
să la Muzeul Naţional de Artă 
din Bucureşti cu ocazia som- 
met-ului francofoniei, prof. 
Anna Markowska (Polonia), 
purtătorul de cuvînt al celebrei 
Bienale de Gravură de la Cra- 
covia, prof. Jenő Farkas de la 
Universitatea din Budapesta, 
prof. Ileana Orlich, de la Univer- 
sitatea Statului Arizona (SUA), 
prof. Marin Mincu, cunoscu- 
tul autor al antologiilor de lite- 
ratură avangardistă, director al 
Editurii Pontica, Vladimir Pană, fiul direc- 
torului revistei de orientare suprarealistă Unu, 
deţinătorul unei impresionante arhive a avan- 
gardei româneşti, Gheorghe Vida, director 
adjunct al Institutului de Istoria Artei din 
Bucureşti, Ioana Vlasiu, de la acelaşi insti- 
tut, autoare a mai multor studii dedicate unor 
protagonişti ai avangardei, Geo Şerban, unul 
dintre primii autori ai unor studii asupra 
avangardei româneşti în arhive de peste 
hotare, realizate în ambianța revistei de cul- 
tură universală Secolul XX, Sorana Georges- 
cu-Gorjan, cu studii ample asupra creaţiei 
brâncuşiene, şi tinerii cercetători Irina Cără- 
baş, de la Institutul de Istoria Artei din 
Bucureşti, Ovidiu Morar, de la Universitatea 
din Suceava, publicistul Paul Cernat, pre- 
cum şi clujenii Alexandra Rus, cercetător 
la Muzeul de Artă Cluj, prof. Ştefan Bor- 
bely, de la Facultatea de Litere a Universitä- 
ţii „Babeş-Bolyai“, Józsa István, de la aceeaşi 
facultate, Cornel Täranu, compozitor de no- 
torietate internaţională, a cărui creaţie este 
legată de spiritul avangardei, Vasile Grunea, 
jurnalist care a avut privilegiul unor intilniri 
repetate cu Marcel Iancu, şi, nu în ultimul 
rind, prof. Ion Pop, cel care a contribuit la 
reuşita organizării acestui eveniment cu un 
entuziast sprijin concret. 

Aceşti participanți s-au reunit în zilele de 
9 şi 10 noiembrie în cadrul unui simpozion 
la a cărui reuşită, în afara Muzeului de Artă 
şi a AECN, au colaborat, cu generozitatea 
ştiută, Centrul Cultural Francez Cluj-Napo- 
ca, Institutul Polonez din Bucureşti, Asociația 
Inter Arte, Delegaţia Wallonie-Bruxelles Bu- 
cureşti, Natura Travel şi Natura Paper. Două 
zile de comunicări şi de contacte personale, 
desfăşurate într-o atmosferă ce a depăşit 
strictele formule academice, au făcut ca în 
final prof. Marin Mincu să propună înfiin- 
ţarea la Cluj a unui Club Român al Avan- 
gardei şi Experimentalismului, care să con- 
stituie un factor de coeziune şi releu al 
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comunicärii celor care se ocupä de studiul 
avangardei, atit din spaţiul românesc, cît şi 
internaţional. Propunerea s-a bucurat de o 
receptare atentă şi a fost acceptată prin ade- 
ziuni exprimate în sensul creării unei insti- 
tuții apte să consolideze sentimentul unei 
solidaritäti pentru care mişcarea de avan- 
gardă, cu toate disensiunile pe care le-a cu- 
noscut, poate fi un model de urmat şi să 
faciliteze accesul la cele mai noi studii din 
domeniu. 

În spiritul aceluiaşi sincretism al artelor 
purtind marca avangardei, participanţilor la 
simpozion şi publicului larg le-a fost propus 
un spectacol realizat de Radio Cluj avin- 
du-l ca interpret pe Cornel Răileanu, de la 
Teatrul National clujean. O noapte la Secol 
a evocat atmosfera variantei autohtone de 
cafenea literară, reprezentată de lăptăria fami- 
liei Dinu, loc de întîlnire a multora din pro- 
tagoniştii avangardei, pe baza unor poezii şi 
manifeste ale avangardei româneşti şi a unor 
piese muzicale ale compozitorului Eric Satie, 
selectate de Oana Cristea Grigorescu, redac- 
tor la Radio Cluj, coordonatorul întregu- 
lui spectacol. 

Această succesiune de manifestări artis- 
tice desfăşurate la Muzeul de Artă din Cluj 
sub semnul avangardei a constituit o pre- 
mieră atit sub aspectul tematicii, al prezen- 
tării unor exponate aflate în multiple colecţii, 
cît şi al performanţei reunirii unor person- 
alități cu studii dedicate fenomenului pe care, 
altfel, le poţi intilni reunite doar în bibli- 
ografiile de specialitate. Din comunicările 
prezentate la simpozionul internaţional 
Avangarda. Noi studii, redăm, fragmentar, 
cîteva, semnificative pentru caracterul inter- 
disciplinar al evenimentului şi pentru pres- 
tigiul participanților. (€.s.) 
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Imaginea poetică 
suprarealistă 


ç: POATE spune că imaginea reprezintă 
cheia de boltă a întregii estetici suprarea- 
liste, căci, după cum afirma Louis Aragon 
în Le Paysan de Paris, 


Viciul numit Suprarealism e folosirea dereglată 
si pätimasä a stupefiantului imagine sau mai 
degrabă a provocärii necontrolate a imaginii 
pentru ea însăşi şi pentru ceea ce ea antrenează 
în domeniul reprezentării perturbărilor impre- 
vizibile şi metamorfozelor: căci fiecare imagi- 
ne de fiecare dată vă face sä revedeti întregul 
univers.’ 


În studiul său despre suprarealism din vo- 
lumul Sadismul adevărului, Saşa Pană arăta că 
automatismul verbal si plastic a dus la captarea 
din „bezna voluntară a subconstientului“ a 
realitätilor, care nu sunt idei, ci exact „antipozii 
intelectualului“, întrucât ele generează repre- 
zentări sensibile, perceptibile vizual. Din ală- 
turarea lor fortuită, acestea dau naştere unor 
„cohorte de imagini“ care creează impresia, 
atât pentru poet, cât şi pentru receptorul său, 
că se află foarte aproape de acel „punct al spiri- 
tului“ numit suprarealitate. Așadar: „Acolo e 
sursa poemului autentic şi locul unde trebuie 
să cadă miraculoasa lovitură de toiag“. 

Încă din primul manifest al suprarealis- 
mului, Andre Breton vorbise despre un tip 
special de imagine, anume imaginea supra- 
realistă, pentru explicarea căreia făcea apel 
la paradoxala definiţie dată în 1918 de poe- 
tul Pierre Reverdy în revista Nord-Sud: 


Imaginea este o creaţie pură a spiritului. 

Ea nu se poate naşte dintr-o comparaţie, 
ci din apropierea a două realităţi mai mult 
sau mai puţin îndepărtate. 

Cu cât raporturile a două realităţi apropia- 
te vor fi mai depărtate şi mai juste, cu atât ima- 
ginea va fi mai puternică — şi cu atât puterea 
ei emotivä şi realitatea poetică vor fi mai mari. 


La această definiţie, Breton va mai adău- 
ga totuşi un element esenţial: lipsa de pre- 
meditare. Aşadar, pentru producerea imagi- 
nii, cele două realităţi distante (din punct de 
vedere logic) nu sunt apropiate în mod volun- 
tar de subiectul care le percepe, ci inconştient, 
din această alăturare ad hoc luând naştere, ca 
urmare a „diferenţei de potenţial“ dintre cei 
doi „conductori“, o „lumină a imaginii“, a 
cărei intensitate depinde de mărimea acestei 
diferenţe (o expoziţie suprarealistă s-a numit 
chiar Ecartul absolut). Spre deosebire de ima- 
1. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris: Editions 
Gallimard, 1976, p. 82. 

2. Saşa Pană, Sadismul adevărului, Bucureşti: Editura 
Unu, 1936, p. 124. 

3. Apud Mario de Micheli, Avar garda artistică a seco- 
lului XX, traducere de Ilie Constantin, Bucureşti: 
Editura Meridiane, 1968, p. 294. 
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ginea poeticä traditionalä, care se bazeazä pe 
similitudinea sau contiguitatea termenilor 
pusi in contact, imaginea suprarealistä are 
drept punct de plecare tocmai lipsa de asemä- 
nare a acestora, ea alăturând în mod para- 
doxal două realităţi logic incongruente şi prin 
aceasta negându-le de fapt, în mod dialectic, 
incompatibilitatea funciară.“ Ca atare, valoa- 
rea sa depinde de „șocul emotional“ pe care-l 
provoacă subiectului receptor, fie că e vorba 
de lector sau de poetul însuşi, care la rân- 
dul său nu-i decât un spectator pasiv ce asistă 
fascinat la spectacolul pus în scenă de un regi- 
zor misterios, i.e. de propria sa imaginație.” 
Un alt atribut al i imaginii suprarealiste îl 
constituie caracterul său foarte concret, palpa- 
bil, ce se impune ca o evidență absolută, mis- 
terioasă, în ciuda faptului că ea apare ca rezul- 
tatul unei reprezentări mentale pure. Evident 
că materialul acestei reprezentări a fost furnizat 
de amintirea unor percepții exterioare, imagi- 
nea reuşind î în fapt să realizeze o sinteză mira- 
culoasă între reprezentare şi percepţie, două 
mecanisme psihice funciar divergente. O 
acceptiune oarecum similară a imaginii poeti- 
ce o dăduse şi Jung în studiul Piycholgische 
Tipen (1921), conform căruia reprezentarea 
tma ginmă „se referă doar indirect la percepţia 
obiectului exterior“, bazându-se mai degrabă 
pe activitatea imaginară a inconştientului; ea 
„se manifestă în conştiinţă ca produs incon- 
ştient, şi anume mai mult sau mai puţin subit, 
oarecum ca o viziune sau ca o halucinație“. 
Întrucât imaginea constituie, după Breton, 
„sângele însuşi al poeziei“, discursul poetic 
(ca şi cel plastic) suprarealist se construieşte 
aproape în exclusivitate dintr-o succesiune 
de imagini deconcertante, pe care raţiunea 
refuză să le accepte. Aşadar, arta suprarealis- 
tă e o artă esenţial antimimeticd, singurul 
ei domeniu exploatabil este, după cum afir- 
mă Breton, domeniul reprezentării mentale 
pure, ce se întinde dincolo de cel al percep- 
țiilor, important fiind însă ca apelul la repre- 
zentarea mentală să furnizeze, după cum 
spunea şi Freud, „senzaţii în raport cu pro- 
cesul ce se derulează în ascunzisurile cele mai 
diverse şi mai profunde ale aparatului psihic” 
(e notorie, de altfel, mefienta suprarealistilor 
faţă de muzică, tocmai pentru că aceasta nu 
generează reprezentări sensibile). Cu alte 
cuvinte, scopul acestei arte, afirmă Breton, e 
de a unifica, prin intermediul imaginii, percep- 
ţia şi reprezentarea, adică de a determina ca 


4. Ibidem, p. 169. 

5. După cum susţine Gaston Bachelard în Aerul si vise- 
le, imaginaţia reprezintă facultatea psihică de a modi- 
fica imaginile percepute şi de a le face subversive. 

6. Carl Gustav Jung, Tipuri psihohygice, traducere de 
Viorica Nişcov, Bucureşti: Editura Humanitas, 1997, 
p. 476-477. 
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nişte elemente psihice esenţial subiective 
(reprezentările) să dobândească un caracter 
obiectiv şi, totodată, „bulversant, revolutio- 
nar“, ele chemând imperios în realitatea ex- 
terioară ceva miraculos care să se manifeste.” 

Imaginea suprarealistă stabileşte un raport 
de analogie între două realităţi logic incom- 
patibile, după modelul postulatului lui Laut- 
reamont: „frumos ca întâlnirea întâmplătoare 
pe o masă de disecţie a unei umbrele cu o ma- 
şină de cusut“. În opinia lui Breton, această 
analogie poetică are ceva în comun cu analo- 
gia mistică, prin aceea că „transgresează legile 
deductiei pentru a face ca spiritul să aprehen- 
deze interdependenta a două obiecte ale gän- 
dirii situate in planuri diferite, intre care 
funcţionarea logică a spiritului nu este aptă să 
facă nicio legătură şi se opune a priori la sta- 
bilirea oricărei legături“; totodată însă, analo- 
gia poetică diferă funciar de analogia mistică, 
întrucât ea nu admite existenţa, dincolo de 
lumea sensibilă, a unui „univers invizibil ce 
tinde să se manifeste“.* Suprarealiştii sunt 
interesaţi numai de acest „declic analogic“, 
întrucât numai cu ajutorul lui ar putea accede 
la „motorul lumii“: „Cuvântul cel mai exal- 
tant de care dispunem e cuvântul «ca»“.? 

După Breton, singurele vehicule accep- 
tabile ale acestei gândiri analogice sunt me- 
tafora şi comparatia, toate celelalte figuri ale 
retoricii fiind complet lipsite de interes. Insă, 
spre deosebire de metafora şi comparatia cla- 
sică, figurile similare din poezia suprarealistă 
nu mai substituie un referent anume, pe baza 
unei relaţii logice, de similaritate, ci îşi creează 
un referent practic neidentificabil în realitatea 
obiectivă. Sașa Pană va vorbi despre evanes- 
centa imaginii suprarealiste, arătând că poe- 
mul nu trăieşte decât prin lectură, fiind dic- 
tat în exclusivitate de imaginile care „se succed 
capricios şi dispar la fel de dezordonat, se 
săvârşesc ca un fum”. După Saşa Pană, ima- 
ginea nu e rezultatul unei comparații sau 
metafore, ci: 


Asociaţiile fortuite au născut [s.n.] metafore 
prin ciocnirea senzaţiilor diferite şi care nu 
mai pot fi controlate după regula de trei sim- 
plă a logicei susţinute de cele cinci sau mai 
multe simţuri. Lectura lor generează stări de 
magie, de inefabil şi de adevărul cărora nu ne 
mai sinchisim. Le iubim sau nu, ne turbură 
fără să ştim de ce, dincolo de orice analiză." 


7. Andre Breton, Position politique du Surrealisme, 
Paris: Editions de Sagittaire, 1935, p. 164-165. 
8. Andre Breton, Signe ascendant, Paris: Editions 
Gallimard, 1968, p. 9. 
9. Ibidem, p. 10. 
10. Panä, p. 127. 
11. Ibidem, p. 118. 
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Tristan Tzara în Ungaria 
Octombrie 1956 


AN 1947, Tzara a fäcut o cälätorie mai lungä 
I: Europa de Est, în Iugoslavia, România, 
Cehoslovacia şi Ungaria. 

Cea de-a doua călătorie a avut loc în oc- 
tombrie 1956. Adevăratul motiv al invitatiei 
lui Tzara la Budapesta de către Gyula Illyés 
a fost de a conferi un caracter internatio- 
nal ceremoniei de reînhumare a victimelor 
faimosului proces politic, numit „procesul 
lui Rajk“. Această invitaţie a fost o recom- 
pensă pentru iniţierea de către Tzara a tra- 
ducerii în franceză a unei plachete de poezii 
a lui Jozsef Attila. În afară de Tzara, au mai 
fost prezenţi în Ungaria numeroşi intelectuali 
francezi, printre care Jean Rousselot, edi- 
torul Pierre Seghers, un ansamblu de teatru, 
savanți, muzicieni din Franţa, de pildă Joseph 
Kosma. Între timp se comemorau zece ani 
de la moartea lui Bela Bartok. 

Ziarele din Budapesta relatează pe larg 
despre prezenţa lui Tzara la Budapesta. În 
cotidianul Esti Budapest (6 octombrie 1956), 
criticul literar László Dobossy (autor al unei 
documentate istorii a literaturii franceze în 
maghiară), în articolul Lupta pentru libertate 
a lui Tristan Tzara, îl califică drept „unul 
dintre marii scriitori-revoluționari ai epocii“. 
Dobossy evidenţiază îndrăzneala deosebită 
a autorului în modul de a construi univer- 
sul de idei şi de imagini, caracterul tot mai 
exigent al ritmului interior al poeziilor sale. 
Tot aici se publică o poezie în traducerea lui 
Geza Képes. Un alt cotidian (Népszava, 7 
octombrie 1956) publică o ştire despre re- 
ceptia de la Uniunea Scriitorilor în onoarea 
lui Tristan Tzara. Numărul din 14 octombrie 
al aceluiaşi « cotidian publică poezia Primâvară 
iugoslavă, în traducerea lui Balăzs Boldog. 
În această perioadă a avut loc săptămâna fil- 
mului francez la Budapesta, iar Institutul 
Francez din Budapesta era singurul care a 
reprezentat un stat occidental în Ungaria, în 
această perioadă, şi care a avut o activitate 
intensă sub conducerea lui Guy Turbet-De- 
lof. Intr-o carte, acesta din urmă povesteşte 
că Institutul Francez nu a fost închis pur şi 
simplu pentru faptul că soţia lui Mátyás Rá- 
kosi consulta cu mare plăcere revistele de 
modă frantuzesti pentru a-şi comanda desu- 
urile ultimul räcnet... 

La Budapesta, datorită prietenilor săi ma- 
ghiari, Tzara s-a documentat rapid despre 
intenţiile „Cercului Petofi“ al scriitorilor, de- 
spre atmosfera de reînnoire, despre eforturile 
de destalinizare, într-un cuvânt despre situ- 
atia pe care el o va califica drept revolutio- 
nară. Tzara a stat o seară întreagă la Lajos 
Kassak, cel care fusese trecut pe lista neagră 
după 1948. 

Evenimentul cel mai important la care poe- 
tul a participat a fost ceremonia de reinhumare 
a lui László Rajk şi a colegilor acestuia. 


Farkas Jânos 


NALIZA SITUAȚIEI din Ungaria în ajunul 
evoluţiei, făcută de Tzara, este una din- 
tre cele mai curajoase în contextul epocii. 
Tzara găseşte revelator exemplul din Ungaria 
pentru liberalizarea regimului comunist şi O 
destalinizare cât mai urgentă în spiritul celui 
de-al XX-lea Congres de la Moscova, sub 
conducerea lui Hruşciov. Scriitorii maghiari, 
reuniți în „Cercul Petofi“ (creat în jurul lui 
Imre Nagy), sunt purtători de cuvânt ai între- 
gului popor maghiar. Ei au reuşit să exprime 
revendicările naţionale profunde şi dorința 
de schimbări a proletariatului maghiar. Astfel 
se explică succesul intelectualilor din Ungaria. 
Iată că internationalismul de odinioară se 
transformă în parte în apologia „revendi- 
cărilor naţionale“. Poetul oferă o imagine 
a mecanismului disculpării faţă de Ovarul 
condamnat care era Rajk. 
Tzara ajunge la con- 
cluzia că se pregăteşte cea 
de-a „doua revoluţie“, în 
sensul revoluţiei comu- 
niste, însă evenimentele 
au evoluat în altă direcție. 
El se grăbeşte să declare 
că nu este de acord cu „in- 
dependenţa totală” ex- 
primată de scriitorii ma- 
ghiari, ceea ce i se pare 
o „noţiune abstractă“. De 
aici reiese clar că Tzara 
vroia o destalinizare în 
cadrul regimului comu- 
nist, fără să pună în dis- 
cutie dominaţia sovietică. 
Tzara nu ezită totuşi să spună clar to- 
varäsilor săi că el a intrat în frondă, chiar cu 
preţul de a fi hulit de aceştia: „Am vrut să spun 
toate astea în presa noastră literară, povestind 
ceea ce am văzut în Ungaria, dar, din neferi- 
cire, nu mi s-a dat posibilitatea s-o fac. Regret 
profund că suntem obligaţi să citim presa 
burgheză pentru a ne informa despre situația 
politică actuală din Ungaria şi din alte ţări 
socialiste“ — scrie Tzara în acest interviu. Presa 
din Ungaria va prelua pasaje din document. 
Dar, de pildă, ziarul Esti Budapest (20 octom- 
brie 1956), în articolul intitulat Ce a văzut 
Tristan Tzara în Ur garia?, nu aminteşte con- 
cluzia principală a autorului despre caracterul 
revoluţionar al situației din Ungaria. 
Scandalul în urma publicării interviului 
lui Tzara a obligat elita comunistă franceză 
să se pronunţe. Aragon răspunde în 20/21 
octombrie 1956 printr-un comunicat despre 
actul lui Tzara: „Toată presa maghiară a pu- 
blicat pe larg, această declaraţie pentru a ali- 
menta campaniile anticomuniste si antisovi- 
etice. Secretariatul Comitetului Central regre- 
tă atitudinea biroului de presă maghiar“. În 
general, se omite prima parte a articolului din 
acest număr al ziarului Le F garo littéraire, în 
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care biroul de presă maghiar afirmă clar: „son 
rôle se borne à informer et A documenter la 
presse française et les particuliers sur les événe- 
ments ayant trait ă la Hongrie“. În data de 
24 octombrie, Tzara a fost convocat la o întâl- 
nire la sediu, unde, în numele partidului, 
Laurent Casanova i-a dat ordin să tacă. Iar 
Comitetul Central al Partidului, într-o şedinţă 
ulterioară, a condamnat situaţia politică din 
Ungaria şi demersurile lui Imre Nagy. Putem 
afirma fără exagerare că Tzara a provocat o 
criză profundă în sânul partidului. Presa a cali- 
ficat acest gest ca o revoltă. 

După intervenţia sovietică din 4 noiem- 
brie, extrase din interviul lui Tzara vor fi 
prezente timp de mai multe săptămâni pe 
primele pagini ale ziarelor. Publicistul francez 
Gilbert Cesborn scria pe atunci: „Lumea 


întreagă are astăzi două patrii: una-i a fiecă- 
ruia, cealaltă este Ungaria!“ Pentru a nu intra 
în conflict cu partidul său, poetul a refuzat 
orice declaraţie în legătură cu Ungaria. Bre- 
ton, în ziarul Combat (6 noiembrie 1956), 
îl elogiază pe vechiul său adversar în felul 
următor: „Les joyeux butors du Kremlin 
sont aujourd’hui demasques. La «destalini- 
sation» n’etait qu’un piège, le plus sordide 
qui fut jamais. La parole est a ceux qui y ont 
cru et ont feint d’y croire: Tristan Tzara qui 
se fait ici le premier porte-parole de la reven- 
dication hongroise“. Nici dupä infrängerea 
Revolutiei din 1956, Tzara nu va protesta 
împotriva represaliilor şi condamnärilor la 
moarte din Ungaria, cum au fäcut-o multi 
compatrioti ai säi, incepänd de la Albert Ca- 
mus pänä la Marguerite Duras. 

u 
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Dey RELATII mai apropiate ale avan- 
gardei româneşti cu cea maghiară putem 
vorbi, cu adevărat, numai la Contimporanul, 
în parte grație relațiilor celor doi lideri ai 
acesteia — Marcel Iancu si Ion Vinea - cu 
Lajos Kassák si Tamás Aladár. Simpatizanti 
comunişti, scriitorii radicali maghiari, în 
frunte cu poetul si gravorul Kassák, fuseseră 
nevoiti să se exileze în capitala Austriei — 
ca urmare a înlăturării Comunei lui Béla Kun 
şi a instaurării regimului Horthy —, unde vor 
edita revista „activistă? Ma (Astăzi). Un ele- 
ment de legătură între cele două avangarde 
a fost si pictorul sas Hans Mattis Teutsch, 
colaborator — între altele — la revista maghiară 
si la Contimporanul. Despre gruparea Ma, 
Ov. S. Crohmălniceanu amintea că „nu era 
străină de principiile pe care le susținea în 
artă şi literatură Der Sturm. Ele sînt proprii 
esteticii expresioniste [...] dar o notă par- 
ticularä le-o dă rolul capital chemat să-l joace 
în cadrul lor tocmai actul «constructiv» (Li- 
teratura română si expresionismul, p. 110). 

În volumul East-Eurcpean Avar gardism (Bu- 
dapest: Akadémiai Kiadó, 1992), Endre 
Bojtár face însă o distincție clară între prima 
etapă, expresionist-activistä, a revistei şi faza 
a doua, constructivistă, afină programului 
de la Contimporanul: „The expresionism of 
Ma, called activism, was, from 1922, repla- 
ced by constructivism” (p. 74). 

Una dintre mărturiile prieteniei dintre 
Tamás Aladár şi Ion Vinea este scrisoarea 
celui din urmă către Tristan Tzara, repro- 
dusă în revista Manuscriptum, nr. 2/1981 
(43), anul XII, p. 163, v. Ion Vinea — Tris- 
tan Tzara, Core:pondentä din Paris trimisă de 
Henri Béhar. Reproducem traducerea ro- 
mäncascä a scrisorii trimise la Paris lui Tza- 
ra: “Prea dragul meu Tzara. Prietenul Tamás 
Aladár, poetul maghiar de la revista Ma (din 
Viena) gi care a trecut acum cîteva luni prin 
Bucureşti, ar avea nevoie de sprijinul tău. 
Dă-i-l din toată inima (aşa, pentru a te imita) 
şi dă-i şi indicații pentru a se descurca acolo“. 
In volumul Gecgrafia literaturii române, azi. 
Vol. IV. Banatul (Piteşti: Ed. Paralela 45), 
2005, criticul Cornel Ungureanu aduce în 
atenție şi o „filieră timişoreană” mediatoare 
între revista Ma şi Contimporanul. Un perso- 
naj-cheie al ei ar fi omul politic si traducă- 
torul Aurel Buteanu, în ale cărui amintiri es- 
te menționată o „vizită la Contimporanul 
(1923? 1924?) în care l-ar fi cunoscut pe 
Kassák. Reintilnirea cu Kassák (in corespon- 
dentä) e facilitată, evident, de timisoreanul 
(Robert) Reiter/(Franz) Liebhard. Şi de tra- 
ducerile din volumul apărut în 1971 pe care 
cei doi le fac împreună. Azi [...] drumul 
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lui Kassäk la Paris e comparat cu al lui 
Brâncuşi“ (p. 102-103, precum şi de fap- 
tul că în jurul revistei Ma se aflau cinci ti- 
mişoreni: poetul anarho-expresionist ma- 
ghiar şi traducătorul Franz Liebhard (alias 
Robert Reiter), Aurel Buteanu, pictorul ce- 
hoslovac Julius Podlipny, poetul şi dra- 
maturgul Endre Käroly, în fine, reporterul 
şi „revolutionarul de profesie“ Rodion Mar- 
kovits. „Vasta corespondenţă dintre Kassák 
şi Aurel Buteanu (şi, nu mă îndoiesc, vasta 
corespondenţă dintre Reiter/Liebhard şi 
Kassák) va fi lămuritoare pentru multe din 
chestiunile avangardei europene“, adaugă 
Ungureanu (ibid., p. 272). 

O bunä prezentare a raporturilor exis- 
tente între cele „două modernisme“ maghia- 
re — cel al revistei moderate Nyz,gat a lui Ady 
şi Babits Mihäly (cu dominantă postsim- 
bolistă) şi cel activist al revistelor A Ter şi 
Ma (avangardiste, programatice) — găsim în 
capitolul Les deux modernismes hongrois des 
années 1910 Babits ou Kassák? de János Szavai 
(vol. Modernisme en Eurcpe Centrale: Les 
avant: gardes, sous la direction de Marie 
Delaperriere, Collection „Aujourd’hui l’Eu- 
rope“, Paris-Montreal: L’Hartmann, 1999, 
p- 85-95). Diferenta de opticä si atitudine 
între cele două modernisme este, schimbind 
ce e de schimbat, cea dintre modernismul 
lovinescian şi cel „extremist“ din România 
(citindu-l pe Tzvetan Todorov, Szavai 
vorbeşte de un model moderat al „caleido- 
scopului“ şi de un model revoluționar al 
„zilei si nopții“). L. Kassák a debutat în 
Nyugat si s-a format în ambianța pariziană 
a anilor 1909-1910. Autor independent, 
rămas, către sfîrșitul anilor ’20, aproape izo- 
lat, va evolua în anii °30 către forme mai mo- 
derate de lirism. 

Incä din declarația de intenții din nr. 37- 
38,7 aprilie 1923 (Pentru cetitori și scriitori ), 
în care îşi exprima satisfacția de a fi obținut 
colaborarea a numeroşi importanţi artişti ai 
avangardei europene, Ion Vinea anunţa că: 
„Vom primi cronici, articole critice şi literare, 
desene, clişee, gravuri inedite [...] de la grupul 
scriitorilor unguri refugiaţi la Viena, stringi 
în jurul revistei Ma“. Numărul 46 (mai 1924) 
al Contimporanului — deschis cu Manifestul 
activist către tinerime — dedică o pagină întrea- 
gă (12) „noii poezii maghiare“. Două poe- 
me moderne cu tentă depresivă (traduse de 
Vinea), ambele avînd în loc de titlu numele 
autorilor — Kassák Lajos, respectiv Tamás 
Aladár - sînt ilustrate cu un desen „simul- 
taneist“ al praghezului Karel („Charles“) Teige 
şi prefatate de un articol anonim intitulat O 
mişcare modernă în exil. 
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4 LEI 


(ONTIHPORANEI 


Baiarnpil, Bin Smuriäar à Na aia 


Prezentarea istoricä lasä sä transparä sim- 
patia pentru idealismul revolutionar: 


Înainte de războiu literatura modernă ungară 
se grupa în jurul revistei Nyugat (Orient [de 
fapt, Occident]) la Oradia Mare. Cel mai re- 
prezentativ poet al mişcărei era Ady Endre 
cu verbul vehement şi o putere de expresie 
cosmică. După 1914 întreaga literatură ungară 
părea desrădăcinată. Atunci prima voce o luă 
mişcarea Tett al cărui director era Ludwig 
Kassak. Puternic învrăjbită cu evenimentele 
politice de atunci, revista lor a fost confiscată. 
Cu ajutorul junetei pe care o câștigase în juru-i 
Kassak scoase noua revistă Ma (Astăzi) unde 
se intilnirä toate talentele tinere. Aerul încăr- 
cat roşu al revoluţiei împleti tinereţea cu ideo- 
logia revoluţiei care ar fi putut realiza cînd- 
va idealul artiştilor de la Ma. Şi lumea aștepta 
noul Christos. Cu reacţiunea albă însă Ma s-a 
exilat la Viena. Aci apare prima „epopee a 
multimei“ de Kassak. Acum se modifică şi 
poezia fiindcă poeţii sînt seismografii timpu- 
lui. O perioadă nouă, o fundare nouă, o limbă 
nouă se naşte cu constructivismul colectiv. 
Prima antologie a grupării Ma era omul cer- 
cetător şi ros de nelinişte. A doua apărută 
acum de curînd e imaginea omului nou care 
s-a găsit. Astăzi mişcarea modernilor din Vie- 
na ai căror colaboratori sînt L. Kassak, Dery 
Tibor, Nadas J. Reiter R., Tamas Aladar si 
Moholy-Naghy a devenit printre celelalte cea 
mai curată şi mai consequentä din Europa. 


Poemul „de exil“ al lui Kassák este de fapt 
un prozopoem, un lamento organizat în ver- 
sete. In pagina de „note“ a aceluiaşi număr 
este consemnată „a doua antologie Ma“, Bold 
híradás, a lui Tamás Aladár, „una dintre cu- 
legerile cele mai reprezentative ale nouii poezii 
maghiare. Poezie de idei susținute de un puter- 
nic sentiment al vieții integrale“. O altă notiță 
consemnează expunerea la Galeria Sturm din 
Berlin a “operilor constructiviste ale pictoru- 
lui şi poetului maghiar Lajos Kassák“. La 
aceeaşi rubrică, dar în numărul 47 al Contim- 
poranului (pe a cărui copertă apare un Li- 
noleum de L. Kassák), o nouă informație 
despre Ma indică un contraserviciu maghiar: 
„versuri de I. Vinea, traduse de Tomas (sic) 
Aladar şi gravuri de Marcel Iancu“. Alături 
- o consemnare a revistei lui Herwarth Wal- 
den, Der Sturm, cu — între altele — colaborări 
din Ungaria. Este menţionată, pentru prima 
oară, „revista modernă budapestană Lj Kul- 
tura, dir. Gero Bela şi Dekany Istvan“, unde 
„regăsim numele marelui poet maghiar exilat 
Kassak Lajos şi ale tuturor artiştilor unguri 
refugiați la Viena în jurul revistei Ma“. 
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er MIŞCĂRII de avangardă din Romä- 
nia a fost sistematic ocultat de istoriografia 
românească de artă înainte de 1989, din 
motive de ordin politic şi estetic. Din punct 
de vedere politic, întrucit corifeii acestei 
mişcări (foarte mulți de origine evreiască), 

în majoritate oameni cu vederi de stînga, unii 
membri ai Partidului Comunist din ilegali- 
tate, nu corespundeau ideologic, fiind mar- 
ginalizati atît în timpul epurărilor staliniste, 
cît şi mai tirziu, în epoca dictaturii ceauşiste. 

Din punct de vedere estetic, deoarece re- 
voluţia operată de avangardă, în sensul eli- 
berării de clişee, nu răspundea dezideratelor 
politicii culturale de partid; axată pe icono- 
grafia omului „de tip nou“, aceasta a impus, 
stilistic, un figurativ exacerbat, al cărui punct 
culminant l-a constituit realismul socialist. 

Opera artiştilor de avangardă a fost recep- 
tată cu suspiciune de oficialităţile comuniste. 
Sub presiunea reevaluării externe a unor artişti 
precum Victor Brauner, Marcel Iancu, Mattis- 
Teutsch, acestora li s-au dedicat, sporadic, 
studii monografice, ei fiind de asemenea inte- 
grati în citeva lucrări de sinteză. După 1989, 
avangarda istorică românească a fost sensi- 
bil reconsiderată prin expoziţii şi cataloage 
care au acoperit, parțial, petele albe. Interesul 
cercetătorilor s-a focalizat în ultimii ani cu 
precădere asupra evenimentelor artistice ale 
deceniului trei, marcat de marea expoziţie 
internaţională a Contimporanului din 1924. 

Scopul prezentei expuneri este acela de 
a urmări evoluţia artiştilor de avangardă în 
cursul anilor '30, prin prisma manifestărilor 
organizate între 1929 şi 1936 cu aceeaşi con- 
secvenţă teoretică, dar fără vehementa de 
odinioară. Termenul de „avangardă“ nu mai 
are acum o conotaţie contestatară, putînd fi 
lesne înlocuit cu cel — oarecum mai erodat, 
dar mai adecvat — de „modernism“. „Arta 
nouă“ interesează cercuri tot mai ample de 
artişti şi o anumită categorie a publicului 
răspunde prompt nevoii de sincronizare cu 
avangarda din Europa Occidentală. 

Este, de altfel, o epocă istorică plină de 
contradicții, o perioadă de relativă prosperi- 
tate economică, de afirmare culturală, dar şi 
de radicalizare a forțelor de dreapta, care vor 
scinda, inevitabil, în două tabere „generația 
de la 1930“, cum o numea cu admirație Ionel 
Jianu, asimilind-o unei alte generaţii ilustre, 
cea de la 1848. Din perspectiva succesiunii 
stilurilor, anii 1930 şi 1040 se caracterizează 
printr-un pluralism cu accente distribuite dife- 
rit, cubo-futurismul, cubo-expresionismul 
şi constructivismul fiind treptat înlocuite de 
expresii tirzii ale noii obiectivitäti, ale noului 
clasicism, ca şi de suprarealism, repere pen- 
tru configurarea unei noi paradigme vizuale. 
În domeniul artelor grafice, care reflectă cel 
mai sugestiv etapele de elaborare a operei, 
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fiind şi cel mai intim legate de sensibilitatea 
creatoare a artistului, acuarela, pastelul, dar 
mai ales desenul colorat pe armătura de tuş 
vor fi tehnicile predilecte ale epocii. 

După consumarea impetuoasă a „revoltei“ 
între anii 1922 şi 1924 şi afirmarea cu greu- 
tate a „artei noi“ în cultura vizuală (provin- 
cială şi inegală ca substanță) din România, 
pionierii mișcării de avangardă — Marcel Iancu, 
M. H. Maxy, Victor Brauner, Mattis- Teutsch, 
Miliţa Pătraşcu, Corneliu Michăilescu, Henri 
Daniel — devin artişti recunoscuți şi apreciaţi. 
Ei se asociază succesiv, constituind între 1929 
şi 1936 nucleul unor grupări efemere avind 
ca scop organizarea de expoziții-spectacol care 
impun, subliminal şi inevitabil, modernismul 
ca mod de viață: Arta nouă (1929, 1932), 
grupul plastic Criterion (1933), grupul plas- 
tic 1934, Contimporanul (1933, 1935, 1936). 
Totodată, ei reuşesc să mobilizeze decisiv ar- 
tişti tineri de care îi apropie certe afinități 
stilistice, precum Margareta Sterian, Henri 
Catargi, Michaela Eleutheriade, Nina Arbore, 
Merica Râmniceanu, Mac Constantinescu, 
Vasile Popescu. Manifestările acestor grupări 
relevă o îmblînzire a tonului protestatar din 
deceniul precedent, o adaptare la preferințele 
burgheziei comanditare, mai cultivată, dar şi 
mai receptivă la spiritul modernismului. 

Schimbarea raportului de forte în politi- 
ca europeană şi fascizarea Germaniei după 
1933 au determinat şi în România ascensi- 
unea mişcărilor de extremă dreaptă şi accen- 
tuarea antisemitismului. In acest context, 
artiştii de avangardă îşi nuanţează atitudinea, 
orientindu-se spre mişcarea socialist-comu- 
nistă. Dacă în deceniul trei legăturile cu restul 
Europei erau diversificate (şi vehiculate mai 
ales via Berlin), acum ele se restrîng aproape 
exclusiv la Şcoala de la Paris, care, cu rafi- 
namentul ei cosmopolit, devine centrul artis- 
tic de referinţă al continentului. Ecoul Şcolii 
de la Paris şi al operelor lui Matisse, Dufy 
sau Dunoyer de Segonzac se suprapune celui 
al unor expoziţii deschise în 1931-1932 la 
Bucureşti (Pascin, Max Ernst, Marcoussis, 
Lurgat, Massimo Campigli), cu rezonanță în 
memoria artistică locală. În acelaşi timp, nu 
este lipsit de interes să amintim că la Expozi- 
ţia internaţională de la Paris din 1937, pavilio- 
nul românesc cuprindea, fără nicio discri- 
minare etnică, şi operele artiştilor reprezen- 
tatiyi ai mişcării autohtone de avangardă. 

În anii "30, avangarda românească renun- 
ţă la exclusivismul de odinioară, încercînd să 
coopteze, în vederea succesului de public, o 
serie de artişti cu ferme convingeri moderniste, 
dar cu orientări stilistice diferite. Aceasta explică 
şi amalgamul de nume din selecția prezentată, 
dintre care unele sînt îndeobşte subsumate 
unui traditionalism programatic, în timp ce 
altele se identifică cu cele mai îndrăzneţe expe- 
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rimente. Fenomenul este însă semnificativ pen- 
tru permeabilitatea ambianţei artistice diver- 
sificate a deceniului patru. Merită a fi relevate 
în acest sens contribuţia în plan teoretic a „mi- 
sionarilor“ de la Contimporanul — Marcel Iancu 
si Ion Vinea —, consecventa eforturilor de 
înnoire a limbajului plastic, dar şi treptata 

„balcanizare“ a acestor demersuri, ceea ce a 
dus la diluarea radicalismului anilor °20. 

Pinä in 1989, fostul minister al culturii 
(CCES) a achiziţionat doar sporadic si aleato- 
riu grafică de avangardă. Dintre numeroșii 
artişti care au expus la manifestările modernis- 
te, unii, precum Alexandru Brătăşanu, Corne- 
lia Babic-Daniel, Aurel Kessler, Lucretia Popp, 
nu figureazä cu nicio lucrare sau sporadic in 
colecțiile de stat, alții sînt reprezentați cu piese 
din perioade diferite de cea aflată în discuţie. 

Este şi cazul Muzeului Naţional de Artă 
al României, unde, în cea mai cuprinzătoare 
şi reprezentativă colecţie de artă grafică — unde 
am realizat prezenta cercetare — figurează 
opere ale artiştilor de avangardă din perioade 
stilistice eclectice. Pe de altă parte, menţionăm 
că, în pofida numărului relativ mare de expozi- 
ţii şi a unei însemnate producții de grafică, 
cu excepţia desenului Margaretei Sterian Re- 
petiție la Circul Sidoli (prezentat în expoziția 
grupului plastic 1934), în cursul cercetării 
întreprinse nu au fost depistate lucrările care 
au circulat în expoziţiile grupărilor de avangar- 
dă ale deceniului. În consecinţă, pentru a oferi 
o imagine mai consistentă în prezenta selecție 
au fost analizate şi opere din colecții particu- 
lare. În aceeaşi ordine de idei, deşi Bucureştiul 
a fost incontestabil centrul mişcării de avan- 
gardă, expoziţia cuprinde şi artişti transilvă- 
neni precum Eugen Gâscă, Vasile Kazar, Alex 
Leon, Gheza Vida şi Ion Vlasiu, a căror activi- 
tate se circumscrie modernismului anilor ’30. 

Poetul Dan Faur, ale cărui desene supra- 
realiste, practic necunoscute, constituie o 
revelaţie, şi reputatul scenograf Wladimir 
Siegfried, la rindul lui o figură excentrică, 
completează, credem, panorama fatalmente 
lacunară a graficii moderniste din România 
deceniului patru. 

Studierea, fie şi parțială, a acestei perioade 
oferă prilejul reevaluării profilului stilistic al 
unor artişti de talie europeană; ea înlesneşte 
deopotrivă explorarea unor zone autentice ale 
sensibilităţii plastice rămase necercetate în 
configuraţia complexă a artei româneşti inter- 
belice odată cu schimbarea canonului vizual. 
În acest sens, conglomeratul de influenţe, for- 
me, idei şi direcţii, adeseori contradictorii, ca- 
re au constituit farmecul singular al unei 
întregi epoci artistice, merită o reevaluare şi 
O redimensionare atât pentru perioada avan- 
gardei clasice, cât şi într-o epocă pe care con- 
ventional o denumim „modernistă“. 
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Atelierul Militei 


pen ATELIERUL Militei au trecut multe 
celebrităţi ale timpului. Artistă extem de 
prolifică, galeria ei de portrete rivalizează, 
poate nu tocmai întâmplător, cu desenele 
prietenului ci Marcel Iancu şi, împreună, 
documentează cu extremă acuitate lumea 
intelectuală bucureşteană. „Matei Caragiale 
mi se părea cernit în felul unui cioclu infri- 
coşat de moarte, macerat într-un mod prin- 
ciar şi rece de obsesia propriei nimiciri fizi- 
ce. Rebreanu avea ceva statuar şi granitic“. 

O relatare plină de interes asupra relații- 
lor ce se stabileau între artist şi model a lăsat 
Cella Delavrancea. 


Când începea un portret, analiza modelul cu 
atenţia minuțioasă a unui medic. Mi-aduc 
aminte cum, înainte de a poza la dânsa, a venit 
de mai multe ori acasă la mine, dimineaţa pe 
când făceam exerciţii de tehnică la pian. Sta 
pe divan cu un caiet de schiţe, eu la game şi 
preludii de Bach. După un timp îi auzeam, 
zglobiu, râsul scurt. Nu i-am văzut schiţele 
niciodată. Dar capul de bronz de la muzeu, 
care mă reprezintă, e o lucrare remarcabilă. 
A prins expresia de mirată aşteptare care mă 
caracterizează. A fost singurul artist plastic 
în faţa căruia n-am căscat mereu si cu lacri- 
mi irepresibile, ca bietele fiare când le priveşti 
după zăbrele. Cu Miliţa mă simţeam pe altă 
zonă a vieţii, ca pe un nor, plutind într-un 
eter de incantatii. Îmi stimula inteligența si 
fantezia până la exces. Intre noi era un schimb 
scânteietor de idei, în toate domeniile, veselia 
cu râsul ei unic, alunga grijile, nedumeriri- 
le, chiar şi amintirile. 


Importanţa pe care Miliţa o atribuia rela- 
tiei cu modelul şi care se răsfrângea într-un 
anume fel asupra calității lucrării se regăseşte 
în raportul care se stabileşte între lucrarea 
odată încheiată şi spectatorul sau publicul 
ei. Pe urmele lui Brâncuşi, Miliţa împărtă- 
şeşte convingerea că arta are sau trebuie să 
aibă o valoare formativă şi chiar terapeutică. 
Iată un fragment revelator dintr-o scrisoare 
pe care Miliţa i-o adresa lui Brâncuşi în 1924, 
după ce îi văzuse sculpturile, în 1924, în casa 
Ceciliei Cutescu-Storck: „când le-am văzut 
aici la Storck mi s-a părut că o muzică plină 
de intimitate şi duiosie s-a răspândit în jurul 
meu şi m-am simţit mai bună, iubind viaţa, 
şi adorând arta cu un elan reînnoit“. 

Se pare că portretele feminine au stimu- 
lat în mai mare măsură imaginaţia sculp- 
toritei și căutările unor noi definiţii icono- 
grafice ale feminitätii. Portretele de actrițe 
— Elvira Godeanu, Agepsina Macri, Marioara 
Voiculescu - îi oferă Miliţei ocazia unor noi 
definiţii iconografice ale feminității. 

Printre cele mai cunoscute şi mai des 
reproduse lucrări ale Militei Petraşcu este 
portretul Cellei Delavrancea, de o mare eco- 
nomie a mijloacelor şi emoție conținută. Trä- 
săturile feţei au un contur pregnant, dar ar- 
monios. Figura în întregul ei respiră calm, 
echilibru, sensibilitate introvertită. Despre 
acest portret, George Oprescu, de obicei 
destul de zgärcit cu elogiile, spunea: „... cine 
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a construit o figură ca a Cellei Delavrancea, 
prinsă în ce are mai subtil şi mai insesizabil, 
cu acea mină inteligentă şi sentimentală de 
Pierrot Melancolique, acela merită adimi- 
ratia noastră“. 

Intâmplarea face ca despre acest portret 
să existe o serie de mărturii şi să se afle chiar 
în centrul unei istorisiri interesante care se 
încheie cu distrugerea acestei sculpturi. Abun- 
dă astăzi scrierile despre dragostea şi ura pen- 
tru statui, despre idolatrie şi vandalizare. E 
drept că vandalizarea statuilor se îndreaptă 
mai ales către efigiile publice, în momente 
istorice fierbinţi, cum a fost şi la noi cazul 
în 1990. Dar capitolul este mai vast şi se 
poate extinde şi la sfera privată, cum se va 
vedea din întâmplarea cu bustul Cellei De- 
lavrancea. 

Istoricul nasterii acestei lucräri poate fi 
urmărit îndeaproape graţie corespondenţei, 
nu demult editate, dintre Cella Delavrancea 


e Miliţa Petrascu, bustul Cellei Delavrancea 


şi soţul ei. În 21 iunie 1932, Cella îi scria 
lui Filip Lahovari: „Ieri am fost să-i pozez 
Militzei Petraşcu, care face din mine ceva 
încântător, cu urechile neacoperite, cum îţi 
place tie“. Peste câteva zile, în 25 iunie, adau- 
gă: „Figura pe care mi-a modelat-o Militza 
Petraşcu este pură, muzicală şi O să-ţi placă“. 
A doua zi, probabil la o nouă şedinţă de po- 
ză, însoţită de o prietenă: „Ieri am fost cu 
Nadia Duca [probabil soţia lui I. G. Duca] 
la Militza care a găsit-o frumoasă. Aş vrea 
să-i pot face rost de comenzi acestei femei 
de mare talent“. Peste două zile, în 27 iunie 
este consemnată a treia şedinţă de poză. În 
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2 iulie, portretul trebuie să fi fost încheiat, 
pentru că Cella exclamă: „Capul făcut de 
Militza e remarcabil!“ Intr-o scrisoare tot 
din luna iulie, făcând, ca de obicei, cronica 
mondenitätilor la care ia parte, Cella revine 
asupra portretului: „Astă-seară fac muzică 
pentru ultima oară: familia Vâlcovici, Militza 
Petrașcu și bărbatu-său, Floria, familia Sabit. 
Capul sculptat de Militza e un miracol de 
fidelitate emotionant şi înspăimântător“. E 
de altfel ultima menţiune legată de portret 
şi de Miliţa. 

Ce semnificaţie avea pentru contempo- 
rani portretul şi ce îi îndemna să îşi comande 
portretul unui artist, fie el pictor sau sculp- 
tor? Poate că tot Cella Delavrancea exprimă 
cel mai bine ce simțeau modelele sculptoritei. 
Miliţa „ne dezvăluie nouă înşine“; „grămezii 
informe îi redă privire, îşi alcătuieşte mode- 
lul şi pătrunde în violența clipei sinteza chi- 
pului. În acest fel, clipa a devenit statorni- 
cie“. Privitorul, modelul, e fascinat în faţa 
imaginii de lut care „prinde viaţă“. Portretul 
perpetuează imaginea modelului, înfruntă 
timpul, dar numai pentru că „puterea magi- 
că a emoţiei“ artistului a secondat procesul 
oarecum prozaic al cunoaşterii metodic 
urmărite. 

Varianta în ghips a portretului Cellei De- 
lavrancea a ajuns în casa lui Nae Ionescu. 
Aici intervine o mărturie interesantă a lui 
Mircea Vulcănescu: 


Ce-a însemnat influenţa Cellei Delavrancea 
în viaţa lui, în acest timp, am început a deslusi 
abia în 1940, când l-am văzut la el în casă. 
Influenţa ei se desfăşura aici din plin, din 
cadru: clavirul la mijloc, florile pretutinde- 
nea; pe masă, bustul. 

In casa omului acesta aspru şi ne-mpäcat 
plutea acum o atmosferă de dulceaţă, de lniş- 
te, de lumină. Pereţii albi, florile risipite-n 
glastră, clavirul din care aveai impresia că 
nu-ncetase orice sunet te făceau parcă s-astepti 
să vezi fisnind un stol de rândunele. Numai 
biblioteca lui şi tabloul de El Greco, din perete 
păstraseră încăperii atmosfera gravă, de clarob- 
scur, a vieţii lui de mai-nainte. 

Lângă masa de lucru, pe o etajeră, bustul 
femeii iubite, transfigurat de Miliţa Petraşcu 
— ca întotdeauna când pune drag în ce face. 
Nae Ionescu mă întreba, arătându-l: „Frumos 
lucru! Nu... “ 

Am reintrat în casă iar, cum am spus, în 
ziua morţii Profesorului. Deşi toate lucrurile 
erau la locul lor, casa părea acum dezacordată. 
Etajera era goală. Bustul ieşit din mâinile Mi- 
litzei fusese spart şi aruncat afară în cioburi, 
de ciuda iconoclastă a surorii lui care ca toate 
surorile, refuzând să admită altceva din el 
decât felul ei de a şi-l închipui mare, încerca, 
Erinie răzbunătoare, să pună ordine în lucruri. 

Pe patul din odaia de culcare, redevenită 
gravă-n simplitatea ei austeră, zăcea întins 
acum trupul lui spart. Atmosfera amintea stra- 
niu Vestigiile lui Marcel Iancu... 
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Orasul 


Elena Guro 
(1877-1913) 


Dinspre abator miroase a sänge si rusine, 

un câine fără coadă s-a dat la gard cu dosul 

ridiculizat. 

Inchisorile sunt drepte şi liniștite. 

Pălăriile damelor — garnisite cu flori in 
horbote de fum. 

Priviri de pe trepte, de pe prag — 

deznădăjduite priviri. 

Pietrele imploră, pe călău il imploră... 

Imbulzeală, tramvaie, automobile 

nu te lasă să priveşti în ochii ce plâng. 


Trec, trec gri-întâmplătoarele, 

fără a-şi schimba vreodată văzul de carton. 
ŞI spusese oroarea şi spusese taina: 

„Se apropie ceasul şi dezonoarea cuiva“. 


Frumuseţe, frumusete-n freamät de seară 
ce creează din dragoste şi creează din visare. 
Transmite în fiecare respiraţie 

imaginea batjocoritei înălțimi. 


...Asadar, întâmpinați cu batjocură orice poet! 

Biciuiţi-l! 

Pentru ca el să-şi asume propriul cânt 

ca pe o jertfă necesară. 

Spre împărăţia puterii voastre merge cu 
chipul însângerat! 


Pentru ca la ora când în faţa străzii läträtoare 
de pe obraji i se va prelinge sângele 

să înţeleagă că în lumea măcelarilor 

şi automatelor 

el veni să propovăduiască iubirea! 


Pentru ca iubirea sa, eterna iubire 

s-o vândă ca pe o rătăcită 

scuipată, luată-n derâdere, — 

iar în jurul său să hohotească, să hohotească 
în tâmpă disperare 

cei împuterniciţi cu dreptul de-a ucide, 
jovialii! 


Pentru că atunci când totul săvârşind, deja 
extenuat, 

el, de râsul lumii, să cadă pe pietre 

ca într-o semiturmentare, — 

pălării la modă, în ochii ce râd fără a clipi 

s-a oglindit acelaşi vid de carton! 


(1916) 
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Cantoneta 


Aleksandr Tufanov 
(1877-1942 sau 1943) 


In mare aruncai pocalele läcrimioarelor, 
Zicänd: nu asta, nu, totul trecu pe-aläturi, 
Autumnal opal silvan de pe-nalt 
promontoriu 
Se-nvärtejeste-n aprinse trämbe neobosite, 
Şi nu mai sunt în stare să cânt madrigale. 
Pe promontoriu mă-ntâmpină un plop 
statuar, 
Parcă purtând togă. Şi-mi amintii 
de-Acropole, 
De chipuri de grecoaice cu priviri în flăcări, 
De-o velă albă-mpotmolită în 
Limba de nisip a lâncedului dor. 


Cântecele cucilor de mult 

Nu le-ascultai sub castani si-artari, 
Şapte ani nu cunoscui 

Sacra atingere, purtat în mari furtuni, 
Cu ochii atintiti spre Mercur-cerescul. 


În luntrea din unde, valuri, lună şi albi nuferi 

Ca lotusul de Nil, mutit de-nămolire, 

Prin meleaguri verzi de pierde-vară, 

Plutea ea. Şi, în tăcere, mă-apropiai timid, 

Spunându-i fără cuvinte: te iubesc. — Şi eu 
la fel, 

Dar, iubitule, mă tem de revărsarea 

Dragostei tale, — voi fi eu fericită, 

Când tu din nou te vei împreuna 

Cu lumea aştrilor, 

Rävnindu-i dispersata-i înspumare, 

Trecând dintr-o robie-n alta, 

Spre trufaşul țărm de Dincolo, 

Ce te va duce la infidelitate 

Pe tine, paladinul nostru drag, 

Fiu al soarelui şi lunii, nemistuit de flăcări? 

Şi i-am răspuns: priveşte la pluta obosită; 

Toată, împletită din narcişi şi anemone — 

Mă-ntinereşte cântecul de leagăn, 

Pe când eu, nemuritor şi tânăr si-ncercat, 

Acolo, în azurul exilului, îmi văd doar 

Ceasu-ntunecat, însingurat, făr de bucurii, 

In vuietul de valuri ce răvăşesc adâncul... 

De ce-am venit la tine-n astă zi de mai, 

Nici eu nu ştiu, prin izbirea valurilor mării 

Şi-ale răului... Mutenie e-n ceruri... 


Nu am ce-ascunde că pe-aici iubesc 
Mai multă lume. Însă cine, 

Cine dintre noi ar fi să-mi fie 

Mai aproape, scump cu-adevărat?... — 


Am înţeles, — ea mai răspunse tandru, — 
Tu niciodată nu iubeşti acolo, 

In clocotul marin, 

Când pe plută te simţi abandonat, 

Uitat, de unul singur, 

Şi doar în ochii mei aprinşi te-neci cu totul, 
Şi depărtat, şi-apropiat fiindu-mi; 

Nu mă-nspăimântă născocite chipuri, 
Rămân cu tine, chipul meu de flăcări... 


(1917) 
= 
Traducere si antologie de 
LEO BUTNARU 
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O sută cincizeci de scriitori au fost invitaţi, în luna martie, să 
răspundă la următoarele întrebări: 


1. În ce relaţie vă aflaţi cu trupul dvs. (din punct de vedere afec- 


tiv, senzual şi medical)? 


Ancheta 


Scriitorul şi trupul său 


APOSTROF 


revistä a uniunii scriitorilor 


6. Ce boli ati proiectat in cärtile dvs.? 


7. Cînd ati fost ultima dată la medic? Şi cum a decurs intil- 


nirea? 


8. Dacă ar fi să alegeți o boală, ce ați alege? 


2. Care ar fi alter egoul dys. erotic/senzual din literatura română 


şi/sau universală? 


9. Ce învăţătură aţi primit de la trupul dvs., de la senzoriali- 
tatea lui, adică de la plăcere şi de la durere? 


3. Care este bolnavul dvs. preferat din literatura română şi/sau 


universală? 


4. În ce relaţie vă aflați cu sănătatea si cu boala? 


5. De ce boală vă temeti? 


10. Dacă aţi avut ocazia de-a veni în contact cu sistemul medical, 
ce aveţi de spus în legătură cu acesta (de pildă, este el un „bolnav 


incurabil“, 


A 
cum îl numeşte presa)? 


R 


Suntem şantajabili 


Ani Gava 


1. N-a fost o relație propriu-zisă, nu întot- 
deauna. A fost mai degrabă o pândă, o per- 
manentă pândă. Toată viața mea am fost pre- 
ocupat de felul cum arăt, cum mă imbrac, 
cum mă comport. Mereu cu ochii pe el, nu 
am fost întotdeauna mulțumit, împăcat de 
cum arată trupul meu sau de felul cum reac- 
tioneazä în diferite situații. Sunt perioade 
pe care le petrecem/le trăim aproape sepa- 
rat, independent unul față de celălalt, ca-n- 
tr-un divorț a cărui sentință se tot amână. 
După astfel de perioade se nasc cărțile mele 
şi marile mele lecturi. Există însă şi perioade 
când suntem nedespärtiti, când facem com- 
promisuri, când ne ingäduim într-atât unul 


pe celălalt, încât ajungem chiar să ne placem. 
Atunci doar pe el îl am si lui mă supun. 
Aceste perioade ale trupului sunt si cele mai 
lungi şi mai dese. Dar şi cele care mă bul- 
versează si mă nelämuresc. Intotdeauna 
mi-a păsat de felul cum arăt, de trupul meu, 
care, vai, mărturisesc atât de târziu, a fost 
întotdeauna cel ce a făcut legea. 


2. Alter egoul meu din literatură este com- 
pus din fragmente/bucäti diferite luate de la 
mai multe personaje ale mai multor autori, 
un fel de compoziție sofisticată ca sisturile 
de mică. El ar lua o mare parte din erotis- 
mul/senzualitatea lui Marcel Moreau, ceva 


* Desen de Victor Brauner 
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din senzualitatea, sensibilitatea si alura lui 
Niculae al lui Marin Preda din Marele sin- 
guratic, ceva din Miskinul lui Dostoievski, 
o mare parte din Dorian Gray, dar si din 
Doamna Bovary; o uşoară tresărire din Ma- 
ria Magdalena, fărâme din zväcnetul sexu- 
at al lui Monu din Suferinta urmaşilor al lui 
Lăncrănjan (mai ales acela din secvența cu 
activista de la centru când sexul nervos al lui 
Monu o face să geamä, în timp ce acesta îi 
mormăie la urechile care deveniseră pâlnii 
ale senzaţiilor: să ştii că acum nu te-ai culcat 
doar cu un bărbat, ci cu un popor întreg), 
aşchii din primitivismul sexuat şi generos al 
Matahalei lui Zaharia Stancu. Sau poate ceva 
mai mult din Gabriel Garcia Märquez, cel 
din Povestea tån felor mele triste. 
Imi este foarte greu să-l com- 
pun cu precizie, să-l identific: 
în fiecare carte pe care o citesc 
descopăr în autorul, în per- 
sonajele ei şi ceva din eroti- 
cul/senzualul care mă străbate 
ŞI pe mine sau care aş vrea să 
mă străbată, să mă caracte- 
rizeze. 


3. Nu-mi plac bolile, nu-mi 
place suferința provocată de 
boală si, în consecință, nu am 
neapărat un bolnav preferat, 
din literatura română şi/sau 
universală. Iar dacă ag com- 
pune, ca în cazul de mai sus, 
din fâşii, un bolnav preferat, 
acesta ar trebui să aibă, la 
rându-i, o boală „spectaculoa- 
să“, care să-mi ademenească 
apetitul de a contempla boa- 
la/bolnavul. Poate Don Quijo- 


te, poate Bulgakov (mai cu seamă Bu/gakov- 
ul lui Vartic), poate Dostoievski sau poate 
din fiecare câte ceva. Da, cred că în cea mai 
mare parte Feodor Mihailovici Dostoievski. 


4. Relaţia mea cu sănătatea a fost una ca de 
la străin la străin. Nu ne-am prea plăcut nicio- 
dată, dar nici duşmani de moarte n-am fost. 
Cu trecerea anilor, am cam început să-i fac 
„Curte“, să o ademenesc, să o atrag mai mult 
de partea mea, s-o fac să-i pese de mine, şi 
asta de teama durerilor provocate de o even- 
tuală lungă absenţă a ei, dureri care schi- 
monosesc trupul şi sufletul. Cu boala, doar 
într-o relaţie precaută. Nu poți face abstracție 
de ea, oricât te-ai preface. O poţi sfida, dar 
nu te poţi preface că nu există şi că nu o 
cunoşti. Nefiind un obsedat al bolilor, ferit 
de boli, m-au impresionat doar bolile altora, 
la mine boala având de fiecare dată diferite 
infätisäri şi, propunându-mi, astfel, jocul, une- 
ori mă prefac şi eu că nu o recunosc. Ea însă 
amuşinează, se apropie de mine cu sfială, une- 
ori chiar drăgăstos: uşoare atingeri, la început, 
în zona pieptului, cu mici intepäturi spre stân- 
ga, mai apoi atingerile se transformă în apăsări 
sufocante care mă sleiesc de puteri şi dacă o 
voi face în continuare pe cavalerul cu ea 
s-ar putea să devină mult mai „preocupată, 
mai interesată“ de mine. 

5. De epilepsie. Fiind un pedant, mă tem şi 
de bolile care afectează colonul şi esofagul, 
boli care presupun intervenţii chirurgicale care 
le transformă, în cel mai bun caz, în organe 
contra naturii. Mă înspăimântă gândul că aş 
putea fi într-o astfel de situaţie. De altfel, mă 
înspăimântă gândul oricărei infirmitäti. 


6. Niciuna în mod explicit. Poate, mai 
voalat, în volumul Mz gdala. În schimb, sin- 
tagma „nopțile pierzaniei“ din poemele mele 
vorbeşte despre toate. 


7. În primăvară. Unele dureri ale coloanei 
m-au împins spre medic. Fiindu-mi prietenă, 
Vera Micläus, o mare specialistă în bolile de 
spate, m-a primit zâmbitoare, surprinsă de 
ce-a făcut timpul din mine, preocupată să mă 
ajute. Din păcate, eu sunt un inconsecvent. 
M-a rugat să mă întorc cu câteva analize (ne- 
cesare stabilirii diagnosticului), analize pe care 
nu le-am făcut nici până azi, iar de întors la 
ea, încă nu m-am întors. Merg foarte rar la 
medic, şi numai dacă îl cunosc sau îi sunt 
recomandat şi el mă aşteaptă în ziua şi la ora 
convenită. Nu-mi place să stau pe la uşile lor 
sau să merg la un medic pe care nu-l cunosc 
şi căruia eu să-i fac mărturisiri despre sufle- 
tul şi trupul meu, iar el să mă privească şi 
să mă asculte ca un străin. Într-o toamnă am 
fost străbătut de febră. A venit „Salvarea“ cu 
o doctoritä destul de plictisită. Eram întins 
pe patul din bibliotecă şi i-am mărturisit 
că-mi arde tot trupul şi că văd cuvinte. M-a 
privit în ochi, a privit cărțile şi a surâs cu räcea- 
lă şi, cu o grimasă pe care n-aveam chef s-o 
descifrez atunci, mi-a dat o reţetă din care nu 
lipsea, fireşte, antinevralgicul cel de toate zi- 
lelele. "Temperatura nu mi-a scăzut decât după 
ce şi-a făcut de cap multe zile, aducându-mi 
în faţa ochilor imagini ale cuvintelor, nu toate 
foarte atrăgătoare şi cuminţi, care mă agre- 
sau şi mă îngrozeau. După această experienţă 
mi-am propus să mă împac cu toate cuvin- 
tele, să mă împrietenesc cu ele. Merg, așadar, 


* Eugen Pascu, Cäläreti, 1930 


la medicii care-mi sunt prieteni sau cu care 
mă cunosc, dar nu întotdeauna acesta este un 
avantaj. Nu-mi place să stau internat în spi- 
tal. Am fost în această situaţie de două sau 
de trei ori în viaţă. Mi se pare cel mai trist loc 
de pe pământ. Nu manifest o civilizaţie medi- 
cală, şi nu din frică, ci mai degrabă pentru că 
existenţa mea, în intimitatea ei, este arhaică. 


8. Nu cred că mi-ar plăcea vreuna. Când aud 
că un cunoscut suferă de o boală, mă intere- 
sez în amănunt de simptomele ei, de sem- 
nele declanşării ei, punându-mă la adăpost, 
vezi doamne, de a fi luat prin surprindere. 
In general, nu mă preocupă gândul bolilor 
mele, decât atunci când ele îmi creează un 
inconfort, nu atât fizic (pe care-l suport cu 
stoicism), cât, mai ales, psihic. Mă sperie, în 
schimb, parşivitatea bolii. Mă gândesc, une- 
ori, că ea, boala s-ar putea ascunde în mine 
tăcută, că o port în trupul meu pe care-l spăl 
cu grijă, îl imbrac şi-l scot în lume suräzätor, 
obligându-l să joace rolul veşnicului îndră- 
gostit, fără să ştiu că înăuntrul lui se hlizeste 
în stare latentă maladia care m-ar putea ră- 
pune. Nu-mi place lipsa onestitätii acestor 
maladii. Dar dacă ar fi să aleg o boală numai 
a mea, aceea ar trebui să fie una acută, dar 
trecătoare, fără urmări grave, decât că mi-ar 
aminti câte mai am de făcut în viaţă şi mi-ar 
arăta că n-am ştiut întotdeauna să mă bucur 
de ceea ce am primit cu generozitate de la 
Dumnezeu. Uităm adesea să primim bucuri- 
ile simple ale vieţii şi să le trăim cu intensi- 
tate, să tresărim văzând un copac înflorit sau 
un apus de soare, bucurii simple pe care ni 
le dorim cu ardoare doar atunci când ne îm- 
bolnăvim, când suntem tintuiti la pat. 


9. Trupul meu este un animal pofticios. Şi nu 
întotdeauna supus. Respinge orice agresiune 
asupra lui şi râvneşte tot ceea ce îi face plăcere. 
Din păcate, „sfâşiat“ oarecum în tinereţea 
mea plină de principii şi de preconceptii îm- 
prumutate, doar spre maturitate am învățat 
să-l protejez, adică să ştiu să-i ofer ceea ce 
el ar fi putut primi, cu recunoştinţă poate, 


cândva. Dincolo însă de acest regret, trupul 
meu a rămas amvonul/altarul sufletului meu. 
Dacă sufletul meu murmurä o rugăciune (chiar 
laică sau mai degrabă laică), trupul preia frea- 
mătul acesteia şi îl preschimbă într-o dulce 
desfătare. Am învăţat de la trup să am con- 
ştiinţa trupului. Iată un poem, cuprins în volu- 
mul Me gdala (Cluj-Napoca: Editura Limes, 
2005), care răspunde, poate, mai exact la aceas- 
tă întrebare: „ies din noaptea sângelui tău/ 
trupul mă doare ca după o experiență deşartă/ 
şi singur el m-a făcut să-l slujesc/ cârtitor in 
faţa Cuvântului/ n-am cârtit niciodată în faţa 
sa/ Numai pe tine te am, trecătorul meu trup| 
m-agät de mirodeniile deşertăciunii/ şi ştiu 
cât de anevoie este puntea dintre cuvinte/ ade- 
sea drumul spre îndurare îţi sfârtecă făptura/ 
greu e curajul spovedaniei/ ies din tinereţea 
Magdalei/ cu amintirea amăruie de otetar sfärte- 
cat/ a trupului tău/ şi cu această povară/ mă-n- 
torc la tine Poezie atinsă şi tu de spuză// ies din 
noaptea trupului tău (Si si gur trupul, p. 7). 


10. Sistemul medical este format din oameni 
care şi ei au nefericirile şi complexele lor, se 
îmbolnăvesc, uită adesea (sau nu vor, din mo- 
tive de neincredere) să meargă ei înşişi la medic 
(aflu că medicii chirurgi, bunăoară, sunt pre- 
dispuşi la o pretimpurie nebunie), imbätränesc 
şi mor; din aparate sofisticate şi performante, 
dar care şi ele au limitele lor, se defectează sau 
se dereglează, declanşând, adesea, adevărate 
catastrofe. O societate săracă şi în care tronează 
falsa ierarhie a valorilor nu poate ocoli sis- 
temul medical. Şi acesta este străbătut şi con- 
taminat de veleitari, de carierişti, de rapaci- 
tate şi de viciul opulentei, de varii orgolii (mai 
abitir ca în sistemul militar), de suficiengä şi 
primitivism. Şi-apoi, dă-i unui om sentimen- 
tul că viaţa ta ţine de el şi vei vedea în ce mon- 
stru se transformă. Or, medicii, toţi, ştiu că 
sănătatea și, implicit, viaţa noastră depind şi 
de ei. Suntem şantajabili, domnilor, tocmai 
pentru că suntem muritori, mană cerească 
pentru amatorii de chilipiruri! 

E 
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EN MĂCINATUL câmp cul- g 
| Ar autohton, orice no- RAE, 
uă traducere din Katherine LU TARE 
Verdery e un prilej de jubi- 
latie pentru cei care încear- 
că să înţeleagă actualitatea 
trecutului printr-o lectură 
empaticä, şi nu incrimina- 
toare sau împătimită. Riguroase şi accesi- 
bile, analizele distinsei cercetătoare ameri- 
cane întrunesc deziderate care le fac irezis- 
tibile cercetătorilor de orice vârstă şi nu 
numai: ţinută ştiinţifică impecabilă, claritate 
demonstrativă, subtilitate interpretativă. 
Dincolo de aceste coordonate academice 
stilistice, autoarea atrage prin perspectiva 
antropologică de raportare a transformărilor 
sociale la cadrele existenţei cotidiene dintr-un 
anumit timp sau spaţiu. Această manieră de 
abordare are rolul de a converti, dacă ar fi 
să utilizăm un binom terminologic aris- 
totelician, un deficit de cunoaştere, datorat 
unui deficit de memorie-a fecțiune, într-un atu 
al memoriei-reamintire de investigaţie. Incrän- 
cenările trecutului sau prezentului sunt 
supuse radiografiei comprehensive menite 
să le redea semnificaţia lor temporală şi 
locală. 


Starea traducerilor 


f 2006, grație Editurii Vremea gi traducă- 
torilor Liviu Chelcea si Sorin Ghergut, 
intrăm în posesia celei de-a treia cărți a cer- 
cetătoarei (dintre cele traduse), cu speranța 
că, dacă ritmul transpunerii operei sale în 


Socialismul si 
postsocialismul 


din perspectiva antropologicä 


loana Macrea-loma 


limba română se va accelera, vom putea be- 
neficia în curând şi de ultima sa carte de până 
acum, şi anume The Vanishing Hectare: Pro- 
perty and Value in Postsocialist Transylvania, 
editată de Cornell University Press în 2003. 
Spun asta pentru că periodicitatea cu care 
lucrările Katherinei Verdery intră în circui- 
tul public de la noi nu este prea încurajatoare. 
Dacă între originalul National Ideol gy Under 
Socialism: Identity and Cultural Politics în 
Ceausescu” Romania şi traducerea Com promis 
și rezistență: Cultura română sub Ceausescu 
trec trei ani, din 1991 în 1994, între cele- 
lalte cărți şi versiunile lor româneşti răstim- 
pul tălmăcirii creşte până la şapte ani: What 
Was Socialism, and What Comes Next? apare 
în 1996 la Princeton University Press şi în 
2003 la Institutul European, iar The Political 
Lives cf Dead Bodies: Reburial and Postsocialist 
Change din 1999 (Columbia University Press) 
apare abia acum. In cazul acestei ultime tra- 
duceri, titlul rămâne fidel originalului (Viața 
politică a trupurilor moarte: Reinhumäri si 
schimbări postsocialiste), spre deosebire de 
primul volum din seria traducerilor, căruia 
febrilitatea dezbaterilor despre trecutul cul- 
tural îi urgentează editarea şi îi distorsionează 
pasional emblema. Deşi cu întârzieri, opera 
Katherinei Verdery pătrunde în spaţiul re- 
flectiei noastre asupra comunismului fertili- 
zând o serie de lucrări ce vor să se sincroni- 
zeze cu metodologiile de cercetare occidentale 
(de semnalat ar fi analizele socio-antropo- 
logice ale Smarandei Vultur şi Liviu Chelcea). 
Însă, cu toată noutatea pe care o aduce în- 


tr-un câmp ştiinţific în 
curs de configurare, 
studiile sale riscă să cadă 
prin plasa receptării sau 
să nu producă efecte 
imitative de aceeaşi an- 
vergură din motive de 
penurie bibliografică şi, 
implicit, financiară. În 
contextul în care la noi 
lipsesc încă traduceri 
din autori clasici în ceea 
ce priveşte comunismul, 
precum Kenneth Jowitt, 
György Konräd si Ivan 
Szelenyi, Milovan Dji- 
las, Miklös Haraszti, 
Jacques Rupnik, János 
Kornai, ca să nu mai 
vorbim de Sheila Fitz- 
patrick, Jeffrey Brooks, 
Mary Ellen Fischer, 
Marc Ferro, Moshe Le- 
win, T. H. Rigby etc., 
memoria trecutului ră- 
mâne apanajul celor cu 


capital bibliografic, rela- 


e Hans Mattis-Teutsch, Compoziţie, 1919 
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tional şi rezidenţial. Da- 


că la asta adăugăm refluxul faţă de o epocă 
ideologizată ca fiind anomalie istorică şi inex- 
istenta încă a unor instrumente de lucru care 
să permită reconstrucția schematică a isto- 
riei (de gen monografii instituţionale, sta- 
tistici reale, baze de date complexe, arhive 
complet accesibile), obţinem un câmp de 
studiu care, în ciuda lucrărilor tot mai nu- 
meroase care apar, majoritatea în cheie isto- 
riografică, se dovedeşte destul de fragil şi 
eclipsat de dramatismul mediatic al „dosarı- 
adei“ sau al „gâlcevii intelectualilor“. 


Fără eticizări 


C CE atrage din prima clipă la Kathe- 
rine Verdery este neutralitatea şi echidis- 
tanta amorală cu care îşi desfăşoară demer- 
sul ştiinţific, care, pe măsură ce câştigă în 
consistenţă, creşte în intensitate demon- 
strativă, fără să cadă o clipă în ariditate acade- 
mică. Cărţile sale despre competiţia cultu- 
rală din vremea lui Ceauşescu, diviziunea 
muncii în funcţie de sex şi etatizarea tim- 
pului în socialism, despre ritualurile de înhu- 
mare şi procesul decolectivizării din post- 
socialism au ca premisă redefinirea unor 
termeni precum intelectualitate, gen, nationa- 
lism, politică, pruprietate, adesea circumscrisi 
unor domenii ale competenţelor fixe. Desfă- 
când aria de înţelegere a unor asemenea noti- 
uni, interpretând categoriile şi valorile sociale 
drept constructe, rezultate ale unor (corelaţii 
sau catalizatori ai unor procese, cercetătoarea 
americană respinge definițiile parțiale în fa- 
voarea radiografierii câmpurilor de posi- 
bilitäti şi descoperirii mizelor care subintind 
diferitele viziuni concurente. Comportamen- 
tele sunt astfel decriptate în funcţie de con- 
textul istoric şi orizontul valoric al grupului 
social respectiv, injust şi superficial excluse din 
ecuaţie de proiectele institutionaliste sau de 
polemicile culpabilizante din epoca tranziţiei. 


Invalidarea unor clişee 


ÄRA A fi considerat un instrument aflat in 

mâna clasei dominante pentru iluziona- 
rea scriitorilor, naționalismul e înţeles în 
prima carte a cercetătoarei ca o platformă 
comună în perimetrul căreia fractiunile din 
câmpul puterii îşi pot exprima aversiunea 
antibolşevică şi pot emite pretenţii de re- 
prezentativitate culturală. Din acest unghi, 
protocronismul românesc încetează să mai 
constituie doar un program anacronic şi 
nociv, promovat în scop oportunistic, viziu- 
ne total irelevantä sub raportul înţelegerii 
„complexelor“ culturii române şi a meca- 


nismelor sociale de impunere a dominatiei 
prin manipularea cadrelor temporale. Privi- 
legierea prioritätii în dauna competiţiei ca 
garant al valorii ar traduce, în schimb, o 
tentativă de apropriere a unor autorităţi acu- 
mulate în trecut într-un moment de criză 
economică şi politică, în care protectionis- 
mul se conjugă cu controlul simbolic-ideo- 
logic. Naționalismul, cu pandantul său, proto- 
cronismul, ies de sub incidenţa explicatiilor 
ce recurg expeditiv la concepte ca Lgitimi- 
tate sau manipulare, pentru a face obiectul 
unei ample desfăşurări ce mobilizează cu- 
nostinte economice, teorii politice, instru- 
mente sociologice, elemente de analiza dis- 
cursului. O lectură insuficientă ar cataloga 
drept marxistă obstinatia cu care autoarea 
îşi infuzează analizele dedicate unor feno- 
mene culturale cu raționamente economice, 
cu atât mai mult cu cât competiţia simbo- 
lică nu are nevoie în comunism (din cauza 
lipsei economiei de piață) de elementul 
denegării aspectului financiar. În fapt, 
Katherine Verdery discută despre economia 
socialismului pentru a pune în evidenţă un 
mecanism administrativ de alocare a re- 
surselor şi, de aici, un mod politic de tran- 
zactionare a autorităţii şi valorii cu rol în 
permeabilizarea frontierelor dintre politic, 
cultural şi economic. De altfel, modelul teo- 
retic utilizat pentru clarificarea tipului de 
proprietate ce caracterizează un sistem redis- 
tributiv patronat charismatic, şi nu demo- 
cratic este cel dezvoltat de Max Gluckman 
în explorarea regatului Lozi din Africa 
Centrală (vezi Essays on Lozi Land and Reyal 
Preperty, Livingstone, Rhodesia, 1943). 
Element central al organizării socialiste, 
ideea de „fuzzy boundaries“ (graniţe incerte) 
e aplicată cu succes în ultima lucrare, de ma- 
turitate absolută, axată pe problema decolec- 
tivizării. Mai mult decât un studiu de caz, 
The Vanishing Hectare porneşte de la mate- 
rialul etnografic si antropologic acumulat in 
satul Aurel Vlaicu (judeţul Hunedoara), spre 
care autoarea ne îndeamnă aproape la modul 
romanesc „to get to Aurel Vlaicu you take 
the train...“, pentru a ne relata şi diseca po- 
vestea dramatică a devalorizării pământului 
în postsocialism, cu tot corolarul ei deper- 
sonalizant: demordernizarea satului, dezră- 
dăcinarea sătenilor, delegitimarea propri- 
cetăţii, aservirea şi semiproletarizarea de către 
stat a ţăranilor, în paralel cu emergenta unei 
noi clase, cea a arendaşilor. Contrar accepti- 
ilor comune vehiculate până şi de rapoartele 
unor organisme financiare internaţionale, 
Verdery demonstrează că falimentul comu- 
nităţii rurale de a se adapta tranziţiei nu se 
datorează inertiei sau mentalități tradiționale 
retrograde, ci conjugării unor factori ce se 
întind de la politicile guvernamentale defi- 
citare, care nu ţin cont de faptul că valoarea 
proprietăţii implică, pe lângă un drept de 
deţinere, o capacitate de uzufruct ostenta- 
tivă, în sensul de stăpânire măiestrită („visi- 
ble economy“), la interacțiunea socio-eco- 
nomicä întotdeauna defavorabilă categoriilor 
inferioare ierarhic. De la nivelul agenţilor 
care mai degrabă suportă schimbarea decât 
o iniţiază, contextul postcomunist e unul al 
remanentelor simbolice (proprietatea ca ga- 
rant al statusului gi pämäntul ca extensie la 
o apartenenţă familială localizată), şi nu al 
antreprenoriatului practic care, acționând in 
alt univers temporal (prezent şi viitor) şi 
având de partea sa un capital social acumu- 
lat dinainte de 1989, transferă pierderile 
tranziţiei înspre cei deposedati de capital 
şi legați afectiv de pământ. Deşi critică ideile 
lui Bourdieu pentru inadecvarea lor la situ- 


aţii de transformări sociale, autoarea foloseşte 
aici implicit eficacitatea conceptului de habi- 
tus, care poate să explice continuitätile de 
percepţie şi acţiune în vreme de schimbare. 
De altfel, autoarea se raportează frecvent 
la lucrarea sociologică scrisă de G. Eyal, 
I. Szelenzyi şi E. Townsley (Capitalism fără 
capitalisti: Noua elită conducătoare din Eurcpa 
de Est), în care habitus-ul e preluat în mod 
explicit de la Bourdieu în scopul armonizării 
teoriei evoluționiste (instituţiile creează com- 
portamente) cu tezele statice ale „depen- 
dentei de cale“ (comportamentele reproduc 
instituţiile anterioare). De la nivelul antropo- 
logic al unui contact viu şi îndelungat cu re- 
alitätile româneşti, Katherine Verdery poate 
găsi schematice şi improprii anumite instru- 
mente sociologice aplicabile societăţii occi- 
dentale şi poate valoriza un material empi- 
ric care să rectifice anumite generalizări: spre 
deosebire de Ungaria, nu capitalul cultural 
este cel care regizează transferul de putere 
în postsocialismul românesc, ci capitalul 
social (relational), institutionalizat in comu- 
nism drept capital politic. 


Timp si spatiu, 
jaloane ale constructiei 
identitare 


R: VIZUIRILE PE care le propune antropo- 
oaga americană vizează astfel nu numai 
un set de acceptii comune, ci mai ales rigidi- 
tățile unor anumite limbaje sociologice sau 
politologice. Chiar metamorfoza preocupă- 
rilor sale atestă o „umanizare“ progresivă a 
tematicii, de la fatetele naţionalismului ca 
moduri de negociere si competitie intraeli- 
tară la valenţele ritualice ale pământului ca 
factor stabil de investiţie identitară. După 
cum mărturiseşte ea însăşi în Viața politică 
a trupurilor moarte, analiza manevrării sta- 
tuilor și corpurilor moarte e destinată „insu- 
fletirii“ politicului. care, pe lângă principii 
raţionale de guvernare, uzează de o gamă 
largă de reprezentări cu rezonanţe în ori- 
zontul afectiv al oamenilor. Recomand aici 
lectura în paralel cu scrierile lui Daniel Bar- 
bu: în cazul despărțirii de comunism, ceea 
ce pentru politolog; reprezintă o strategie de 
justificare in forma unui discurs omiletic 
antitotalitar construit de elite în urma inac- 
tivităţii lor civice, pentru antropolog con- 
stituie o modalitate de exorcizare a unor 
traumatisme fizice sau simbolice colective, 
concretizate prin (auto)reprezentarea unei 
ruperi de trecut. 

Manipularea intensă şi generalizată în tot 
spaţiul ex-comunist a statuilor şi trupurilor 
neinsufletite trădează o nevoie acută de resta- 
bilire de semnificaţii, mai mult sau mai puţin 
în scop legitimant. Mutate dintr-un cadru 
spatiu-temporal în altul, acest gen de efigii 
umane catalizează energii complexe şi iradi- 
ază simbolic şi continuu (datorită concretetii 
lor vizuale) locurile-cheie ale apartenenţei, 
precum piețele şi granițele. Pământul si sta- 
tuile nu sunt simple întinderi sau obiecte, ci 
intermediari între ființe care îşi revendică un 
loc (la propriu şi la figurat) în istorie împre- 
ună cu grupurile etnice sau confesionale care 
le confirmă habitus-ul. Monumentele sau 
mormintele punctează cu greutatea lor sem- 
nificativă geografia simbolică a oricărei ase- 
zări printr-un marcaj pe cât de intens, pe 
atât de confuz în înţelesuri istorice ce se su- 
prapun. La numeroasele exemple ale autoa- 
rei, care acoperă o arie diversă, de la mor- 
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mintele iugoslave folosite ca instrumente ale 
revendicărilor teritoriale la reîntoarcerile 
unor figuri imperiale în Rusia sau Germania, 
în paralel cu coborârea de pe socluri a doc- 
trinarilor comunişti, aş adăuga, în linia ace- 
luiaşi gen de reflecţii, analiza sociologului 
Marius Lazăr asupra dinamicii patrimoni- 
ale a Clujului (vezi Idea, nr. 15-16/2003). 
Acest tip de demonstraţii au o dublă valoare 
în contextul actual: ele operează o arheolo- 
gie a memoriei intens solicitată, fără să ali- 
menteze, în schimb, revendicările asociate 
oricărui tip de restituire. Mesajul lor, mai 
degrabă interpelant decât strict expozitiv, 
didactic-clasificator sau justificativ, recon- 
figurează istoria şi înţelegerea ei la modul 
aproape psihanalitic, prin expunerea şi trans- 
ferarea traumelor sau frustrărilor interiori- 
zate ca individuale într-un continuum spa- 
tiu-timp comunitar. 

Sentimentul pe care îl produce lectura 
unor astfel de cărți este cel al revelatiei meto- 
dologice şi existenţiale. Lucruri îndelung ino- 
culate conştiinţei autohtone, precum comu- 
nismul ca accident istoric, intelectualitatea ca 
un cerc suspect de aspirații şi neputinte, nafio- 
nalismul ca element antimodernizator, täräni- 
mea ca forță de recul istoric şi ca masă recep- 
tivă numai la discursul populist, sunt desta- 
bilizate prin istoricizare şi explicitare, dar mai 
ales prin prezentarea lor în interdependentä 
cu fenomene cu care aparent nu au legătură. 
Declinul comunismului e prezentat ca un 
proces gradual, în care înăsprirea competiţiei 
interne, datorată penuriei de resurse din 
cadrul unui sistem al planificării centralizate, 
îşi asociază impactul cu un ciclu temporal 
occidental, a cărui circulaţie accelerată de capi- 
tal surpă economiile cu un timp etatizat; elita 
intelectuală e aşezată la polul dominant ală- 
turi de elita birocratică, într-un gen de proxi- 
mitate simbiotică (ca entități parazitând sta- 
tul), dar şi conflictuală (în termeni de între- 
cere idiomatică asupra intelesurilor nationa- 
lismului); țărănimea e absolvită de gregarism 
reactionar şi înfăţişată drept categorie etern 
dezavantajată de politicile statului, atât în 
socialism, cât şi în postsocialism, fapt ce a 
determinat-o să îşi stabilească criterii de nor- 
malitate ancorate în trecut şi să îşi negocieze 
subzistenta, fie în plan simbolic, fie în exclu- 
sivitate cu agenţii fostei nomenclaturi, sin- 
gurii parteneri prezumtivi de dialog de care 
a depins mereu şi pe care îi cunoaşte. 

E 
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D:: CE profesorul Va- 
sile Morar m-a invitat 
la o conferinţă a lui Moshe 
Idel la Universitatea din 
Bucureşti — conferință care 
a avut loc exact în timpul 
unor meciuri decisive pen- 
tru echipele româneşti de 
fotbal, dar a reuşit să facă 
neîncăpătoare o aulă —, am întâlnit-o pe Mar- 
ta Petreu la o adunare de consiliu a Uniunii 
Scriitorilor. I-am povestit despre cele petre- 
cute în ajun şi i-am propus un material pen- 
tru Apostri f, iar ea mi-a spus că multi autori 
i-au promis că vor scrie despre Moshe Idel, 
dar că, după o vreme, fiecare s-a recunoscut 
învins: „Despre Moshe Idel este aproape 
imposibil de scris de către un nespecialist“. 
Era în această remarcă atât neîncredere, cât 
şi provocare. 

După ce am citit Golem (Bucureşti: Ed. 
Hasefer, 2003), cele spuse de Marta Petreu 
îmi reveneau tot mai des în memorie: „De- 
spre Moshe Idel este aproape imposibil de 
scris de către un nespecialist“. 

Cu multi ani în urmă, am publicat o re- 
cenzie despre o carte a lui Meyrink, Domi- 
nicanul alb sau Jurnalul unui invizibil. Spu- 
neam acolo că autorul mult mai cunoscutei 
cărți Golemul din Praga a îngrijit, un timp, 
o colecţie de literatură mistico-fantastică la 
Rikola Verlag, unde cititorii erau atraşi de 
trimiterile spre subiecte şi denumiri vag au- 
zite de mai toată lumea, dar despre care mai 
nimeni nu ştie să spună ceva concret. Lectura 
unor astfel de producţii nu vine decât să-i 
confirme nespecialistului palide amintiri şi 
să-i ofere satisfacţie prin impresia că totuşi 
cultura îi este remarcabilă. (Azi aş putea enu- 
mera în această serie şi reţeta succesului unor 
Coelho sau Dan Brown.) Dar, ca să fiu cin- 
stit, trebuie să admit că nici eu nu ştiam mai 
multe despre legenda Golemului, decât ceea 
ce am aflat din cartea lui Meyrink sau din 
alte producţii asemănătoare. 

Ca subiect ezoteric, antropoidul artificial 
era cu totul străin pentru mine — şi ca subiect 
în sine, şi ca mit cultural. S-a întâmplat însă 
ca acea conferinţă a lui Moshe Idel să inter- 
vină într-un şir de coincidente pe care mi-e 
foarte greu să mi le explic. Una dintre aces- 
tea s-a petrecut cu foarte mult timp înainte. 
Eu nu cunosc o boabä de ivrit, şi totuşi, unul 
dintre primele mele personaje, un figurant 
umil, dar aproape omniprezent, se numea 
Ahbar. Peste ani, aveam să aflu că „Ahbar“ 
înseamnă în ivrit „şoarece“. Când am început 
să scriu CEI O SUTĂ, am simţit nevoia unui 
personaj-liant, cineva care să se privească 
mereu în oglinda unduitoare a istoriei atât 
de nestatornice. Asa s-a născut Tipor, evreul 
rătăcitor prin timp, cel care planează dea- 
supra şi prin vremuri, reapărând de fiecare 
dată după ce este iarăşi ucis. Nici Tipor 
n-am ştiut că are vreo valoare semantică. 
Până ce am aflat că „Tipor“ înseamnă în... 
ivrit „Pasăre“. De unde asemenea coinci- 
dente? Sensul cuvintelor relevate acoperă 
fidel ceea ce am intenţionat eu să exprim. 
Apoi a venit Moshe Idel cu conferinţa lui şi 
neîncrederea Martei Petreu că aş putea să 


28 * APOSTROF 


Golem 


Gheorghe Schwartz 


scriu eu, nespecialistul, ceva rezonabil despre 
vreo carte a savantului. Primul volum al lui 
Moshe Idel pe care l-am luat în mână a fost 
tocmai Golem. Şi am dat de Rabi Eleazar din 
Worms, învățatul din istorie care apare cel 
mai des în bibliografia subiectului. Numai 
că, în cadrul CELOR O SUTĂ, mă aflam la cea 
de a şaizeci şi opta biografie, singura până 
atunci referindu-se explicit la un evreu, mai 
precis la o evreică. Aceasta a fost dusă de băr- 
batul ei (un cavaler templier!) lângă Worms, 
într-un Stätl, un ghetou evreiesc. Acţiunea 
se petrece în veacul al XIII-lea, secolul lui 
Rabi Eleazar... din Worms, secolul în care 
teoria despre Golem cunoaşte cea mai mare 
expansiune. Cum de am amplasat tocmai 
lângă Worms acţiunea pentru Cea de a Şai- 
zeci şi Opta? Şi cum de biografia ei se în- 
lănţuie atât de strâns cu epoca lui Rabi Elea- 
zar, cel trăind tot acolo exact în acelaşi timp? 
Şi cum de, tocmai aflându-mă la acel punct 
al demersului meu năzuind să acopere peste 
2500 de ani, să nimeresc peste cea mai mare 
autoritate contemporană în materie? Cetăţean 
pozitivist prin apartenenţa la educaţia pri- 
mită în secolul XX, încep să mă îndoiesc tot 
mai mult că toate acestea sunt doar simple 
„nimereli“. 

Este deci lesne de inteles cä eu, adeväratul 
nespecialist, am citit cu creionul in mână o 
sursă care, din clipa aceea, mi s-a părut indis- 
pensabilă pentru propria mea lucrare. 

De la început, trebuie spus că şi conferin- 
ta de la Universitatea din Bucureşti porneşte 
tot de la nişte concepţii provenind, se pare, 
din acelaşi secol XIII: Moshe Idel ne-a vor- 
bit despre un foc alb conţinând un alfabet 
ocult, care nu poate fi descifrat, întrucât este 
scris cu litere albe pe fond alb. Doar alfa- 
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betul negru, permițând contrastul necesar 
percepției, este cel ce poate fi citit. Dar şi 
alfabetul negru admite o mutabilitate a tex- 
tului. Pe de altă parte, până în secolul al IX- 
lea se considera că Biblia a fost scrisă cu acel 
foc alb cu litere albe pe pielea lui Dumnezeu. 
După ce Creatorul nu mai este considerat a 
fi având corp, focul alb pe care a fost scris cu 
foc negru devine infinitul. Așadar, cabalistii 
sunt cei ce pot descifra literele focului alb. 
Putându-le descifra şi ştiind să rostească 
sunetele corespunzătoare într-o anumită suc- 
cesiune, folosind proprietatea mutabilitätii 
amintite, ei dețin şi reţeta „facerii“ unei ființe. 

Cartea lui Moshe Idel tocmai la aceasta se 
referă: la chestiunea posibilității zămislirii unei 
fiinţe de către omul creat, la rândul său, de 
către Dumnezeu. Nu zămislirea propriu-zisă 
este problema — deşi procedeul, în diferitele 
sale variante, ocupă o mare parte a cărții —, ci 
implicaţiile pe care le are un asemenea act. 

Ceea ce scrie Moshe Idel dă impresia că 
reprezintă unul din (probabil) nenumăratele 
capitole ale focului alb pe fondul norului alb. 
De aceea „despre Moshe Idel este aproape 
imposibil de scris de către un nespecialist“, 
fiindcă nespecialistul nu are la îndemână 
instrumentul necesar de a-l ajuta să deslu- 
şească figura de fond. Instrument apt de a 
opera cu nenumăratele nume, cutume şi tri- 
miteri atestate care pavează în modul cel mai 
firesc întregul discurs. Delimitările terme- 
nilor şi ale autorilor sunt atât de fine, încât 
scapă, într-adevăr, nespecialistului. Ceaţa albă 
este tot mai deasă şi contururile tot mai greu 
de desluşit. Până la urmă, pentru un nespe- 
cialist, toate acele delimitări nici nu sunt prea 
importante: pentru el contează infinit mai 
mult uşile ce i se deschid în față pentru inter- 
pretările la care este capabil să ajungă, pre- 
cum şi reperele ce-l ajută la tot pasul să nu 
se rătăcească mai tare. 

Totuşi, spre a înţelege cât de cât problema 
antropoidului artificial, trebuie pornit de 
la clarificarea termenilor de bază: „O tra- 
ditie evreiască, presupusă a veni din negu- 
ra timpurilor, utilizează termenul de Golem 
pentru a descrie procesul de creare a unei 
fiinţe umane“ (p. 46) — Golem înseamnă 
însă şi materia propriu-zisă, de unde şi con- 
fuziile —, în vreme ce „influxul de intelep- 
ciune înseamnă Telem“, iar „asemănarea cu 
creatura reprezintă demuti, imaginaţie“ (p. 
180). Rezultă că un Golem nu este numai 
rezultatul — aşa cum este el perceput în ac- 
ceptiunea populară -, ci, în primul rând, 
„procesul însuşi de creare a unei ființe 
umane“. In consecinţă, este nevoie de reţe- 
ta concretă de realizare din argilă virgină şi 
din apă curată a antropoidului, reţetă uşor 
diferită de la o şcoală la alta. Pe scurt, în ge- 
neral, se acceptă că este vorba despre ros- 
tirea sunetelor corespunzătoare literelor din 
tetragramă în anumite combinaţii cu toate 
celelalte douăzeci şi două de litere ale alfa- 
betului ebraic. Ordinea incantatiei se reali- 
zează prin permutare. Unii autori vorbesc 
şi de folosirea meloteziei (implicarea forțelor 
astrale în procesul de „facere“ a antropoidu- 
lui). De altfel, momentul astral se îmbină cu 
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virginitatea materiei utilizate — a argilei şi 
a apei. De exemplu, nu este indiferent de 
unde se ia acea argilă, fiind indicat un vârf 
de munte, loc unde n-au ajuns animalele 
să pască. Cele 231 de combinaţii se realizează 
într-o ordine anume, primele 11 litere având 
putere creatoare, celelalte 11 forța necesară 
de a distruge. Ceea ce rezultă este un antro- 
poid mut. El nu vorbeşte „pentru că nu i 
s-a insuflat şi suflet“, deci nu este înţelept. 
Doar influxul de înţelepciune, amintitul 
telem, îl face apt de a se comporta nu ca un 
om, ci asemănător cu un om, el nefiind to- 
tuşi om, întrucât „un om adevărat“ nu poate 
fi creat decât de Dumnezeu. (Pentru ca orice 
profanare prin asemănarea cu Dumnezeu să 
fie exclusă, El i-a învăţat pe Abraham, pe 
Enoh ori pe ceilalți înţelepţi să-şi ia un aso- 
ciat în activitatea de a „face“ un antropoid 
artificial, deoarece Unul este doar El, Dum- 
nezeu. E adevărat însă că Moshe Idel prezin- 
tă şi câţiva autori care nu iau în seamă această 
indicație, lăsându-l pe cabalist să lucreze sin- 
gur.) Telem îi este insuflat Golemului îndată 
ce i se scrie pe frunte cuväntul EMET (ade- 
văr), iar distrugerea ființei artificiale, făcân- 
du-l să se întoarcă în täränä, se realizează 
prin ştergerea primei litere, rămânând doar 
MET (mort). Dar felem se transmite şi prin 
răsuflarea celui ce zămisleşte, de aceea rosti- 
rea se face cu voce tare. 

Crearea de antropoizi nu este o invenţie 
evreiască şi nici nu va rămâne un monopol 
evreiesc. Doar Golemul le aparţine strict 
evreilor, prin gheromantie şi prin celelalte 
tehnici de „facere“ a sa. Când popoarele pre- 
istorice modelau fetişuri, acestea erau înzes- 
trate, după posibilităţile fiecărei comunități, 
cu trăsături şi conduite umane. Şi în cultura 
greacă, statuile vorbitoare au animat nume- 
roase imagini de zei. Nici rolul Satanei în 
această activitate n-a fost uitat. Evreii înşişi 
ar fi avut asemenea tentative în Haran, „un 
centru de idolatrie unde ar fi fost adorate 
statui“, centru care nu i-ar fi fost străin nici 
lui Abraham (p. 63). Iar, mai târziu, amin- 
teşte, desigur, şi Idel Moshe, la sfârşitul seco- 
lului al XV-lea şi la începutul secolului al 
XVI-lea, o fereastră atât de rar deschisă pen- 
tru schimburile culturale iudeo-creştine 
(atunci când apare şi cabala creştină), tema 
a ajuns, printr-un Ludovico Lazzarelli sau 


printr-un Johannes Reuchlin, si în discuţia 
creştină. Literatura stüngifico- -fantasticä a 
pus gi ca în circulaţie numeroase fiinţe arti- 
ficiale, iar filmele şi benzile desenate le-au 
dat chip. Insă printre toate acele creaturi nu 
se regăseşte un Golem „făcut“ din argilă şi 
apă, cu ajutorul mutabilitätii literelor. Doar 
vulgarizări de genul legendei „Golemului 
din Praga“ au repus subiectul în patrimo- 
niul mistic exclusiv iudaic, unde, de altfel, 
are, se pare, de departe locul cel mai com- 
plex. Lucru de înţeles, dacă luăm în con- 
siderare că acela care „făcea“ Golemul se 
ghida în permanenţă după valoarea numeri- 
că a literelor alfabetului iudaic. După toate 
astea, întrebarea care se pune este cât este 
demuti, imaginaţie, şi cât este obiect palpa- 
bil Golemul. Moshe Idel vine cu o precizare 
extrem de importantă (exemplar pentru lite- 
rele sale albe pe un fond alb: citatul care ur- 
meazä este notat într-un subsol...): 


Ipoteza după care inteleptii antici ai iudaismu- 
lui vorbeau în parabole corespunde în parte 
concepţiei lui Maimonide, acceptată în perioa- 
da lui Abulafia, care a păstrat acceptarea alego- 
rică. Concepţia conform căreia există secrete 
ascunse în spatele legendelor inteleptilor este 
împărtăşită de Cabala teosoficä, unde legen- 
dele sunt interpretate pe baza sistemului teo- 
sofic. Totuşi, neîncrederea în înţelesul lite- 
ral al textelor antice nu era răspândită în cabala 
teosofică, pe când teologia cabalei extatice, 
influenţată de Maimonide, era mult mai re- 
ceptivă faţă de discrepanta dintre teologume- 
nele magico-mistice ale iudaismului antic şi 
teologia medievală (p. 184, nota 39). 


Eu, nespecialistul, nu mă voi avânta aici 
— deşi tentaţia există — în interminabila dis- 
pută asupra felului cum trebuie citite textele 
sacre: literal sau metaforic? Mă voi rezuma 
doar la a spune că, operând cu pilde, textele 
fundamentale ale tuturor religiilor oferă, 
în primul rând, idei. Întorcându-ne la de- 
muti, la imaginaţie, pilda conţine şi comu- 
nicare, şi persuasiune, dar şi învățătură. Un 
Golem nu poate fi făcut de oricine, iar ini- 
tierea nu se realizează decât prin studiu şi 
nu-i este oferită nici profanului, nici nedem- 
nului. Golemul ajunge, astfel, o piatră de 
încercare a apropierii de Dumnezeu şi tre- 
buie privit ca atare, fiindcă, după ce este 


creat, misiunea credinciosului este terminată 
şi urmează folosirea tehnicilor de distrugere, 
fie prin rostirea în sens invers a ordinii lite- 
relor, fie prin eliminarea primei litere din 
cuvântul EMET. Doar animalele create prin 
această metodă, în special viteii, sunt sacri- 
ficate de sărbători şi mâncate. (Explicaţia 
distrugerii antropoidului pentru că ar putea 
ajunge o forță scăpată de sub controlul unui 
ucenic vrăjitor nepriceput mi se pare că nu 
ţine cont de sensul esenței initiatice a între- 
gului demers.) 

Este un Golem mai mult decât Imitatio 
Dei? Se pare că problema nu se pune deloc 
aşa, se pare că acela care ajunge să se ridice 
la „facerea“ unui Golem se apropie de Dum- 
nezeu prin venerație, în niciun caz prin or- 
goliul de a-L concura. Ni se şi atrage atenţia 
că fiecare om este bântuit (mai mult sau mai 
puţin) de injustitü, iar gradul in justițiilor este 
cel care măsoară şi reuşita operei. Păstrân- 
du-si, la rândul său, condiţia de creatură — 
de fiinţă creată —, omul moşteneşte puterea 
de a „face“ şi el. (Nu de a crea, ci de a face, 
întrucât creaţia se referă la o performanţă 
atinsă doar de Dumnezeu.) Doar că per- 
fectiunea androidului pe care-l zămisleşte 
este la fel de departe de perfecțiunea omu- 
lui pe cum este perfecțiunea omului faţă de 
perfecțiunea lui Dumnezeu. În consecinţă, 
este firesc faptul că Golemul rezultat dispare 
odată cu cel ce l-a „făcut“. (Cât de departe 
de această acceptiune sunt legendele livreşti: 
Golemul din Praga, după ce este făcut ino- 
fensiv, nu se risipește în täräna primordială, 
ci rămâne o arătare scheletică, oferită spre a 
fi văzută de turiştii vizitatori ai sinagogii. 
Mai mult, el revine la fiecare 33 de ani şi 
bântuie împrejurimile. Fiindcă atunci este 
de nestăpânit, dar apără totuşi comunitatea 
iudaică, acel Golem nu poate decât să implice 
una dintre „armele din panoplia satanică a 
evreilor“...) 

Golem si Macranthropos! Ultimul este 
o ființă uriaşă care conduce lumea. Toate 
trimiterile către el se referă la cifra 236. Ghe- 
matria îşi face din nou datoria, 236 fiind 
şi suma literelor-cifre ale lui EMET. Dar și cea 
a Denumirii Divine. Capitolul despre Mac- 
ranthropos este plasat într-un apendice al 
cărţii. Asta fiindcă, explică autorul, sursele 
(încă) nu-l susţin, iar concluziile sunt de 
natură speculativă. Este poate singurul capi- 
tol al cărții unde savantul ajunge, din instru- 
mentul descifrării scrisului, om şi nu con- 
semnează doar ceea ce citește, ci şi ceea ce 
vine liber din gândurile născute în urma ne- 
număratelor lecturi. Ca şi în accepțiunea 
cabalistică a unora dintre manuscrisele din 
secolul al XIII-lea, „echivalarea termenilor 
Golem şi telem este evidentă“ (p. 437). Atunci 
devine şi autorul (fie el Moshe Idel, fie un 
altul) receptacul pentru elem. Şi chiar dacă 
scrisul alb pe fundalul alb se transformă în 
gri sau negru, el apare mai uşor de descifrat 
de către un nespecialist (ca mine). Dar, ceea 
ce este cel mai important, un nespecialist, 
primind şi el felem, poate deschide alte uşi, 
pe care, până atunci, nu le-a desluşit în norul 
alb. Şi poate pătrunde, pe riscul său, în acele 
intrări. 

„Despre Moshe Idel este aproape imposi- 
bil de scris de către un nespecialist“, dar, 
după lectura din Moshe Idel, nespecialistul 
poate scrie mult mai bine. 

E 
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Horia Bădescu: Într-un admirabil editori- 
al din revista Le Journal des poètes intitulat 
„Cui îi e frică de poezie“, un fel de prefață la 
ediția din 2003 a Bienalei de Poezie de In Liège, 
te întrebai pe bună dreptate: „Cum se face că 
astăzi atiția oameni trăiesc departe de poezie?“ 
Ai găsit, între timp, văspunsul? Fiindcă moti- 
vaţia de atunci: „fuga de oglinzi“ îmi pare a 
fi mai degrabă efectul decît cauza. 


Jean-Luc Wauthier: Din acest punct de 
vedere, dragul meu Horia, mi-am dorit tot- 
deauna un răspuns nuanţat, chiar dacă invari- 
abil. Iar ca să răspund întrebării tale, sunt 
nevoit să evoc, fără niciun fel de vanitate, 
propriul meu parcurs poetic, de la debutul 
din anii şaptezeci, în sînul poeziei francofone. 
La acea epocă, după cum ştii, în franco- 
fonie domnea triumfător ermetismul post- 
mallarmean; în paralel cu muzica serială si 
arta abstractă, poezia franceză părea să fi 
întors definitiv spatele oricărei „lizibilităţi“ 
nonconceptuale. Astăzi vedem refluxul aces- 
tui val ermetist şi chiar o nouă generaţie poe- 
tică ce privilegiază poemul-fapt divers, na- 
rativ, reabilitind, spre exemplu, rima si 
reclamindu-se mai degrabă de la Jammes şi 
Verlaine decit de la Mallarmé sau Rimbaud. 
În ceea ce mă priveşte, mă consider, ca şi tine, 
un adept al celei de a treia căi, adică practi- 
cant al unei poezii care acceptă rigoarea, dar 
care refuză orice intelectualism exagerat. 
Pot deci afirma, fără riscul de a mă înşela 
prea tare, că îndelunga perioadă ermetistă a 
descurajat lectorul de bună-credinţă, l-a inde- 
părtat de necesitatea cuvîntului poetic, în 
sensul în care-l înțelegeau, spre exemplu, un 
Blaga, un Senghor, un Neruda sau un Ritsos, 
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printre alții. În opinia mea, publicului i-a 
fost frică nu de poezie, ci de o anume formă 
de poezie, care se hrănea doar din propriul 
discurs. 

În paralel cu acest trufas răspuns al poeziei 
de a se înscrie in inima aventurii umane, s-a 
dezvoltat, ca urmare a colonizärii americane 
căreia Europa de Vest îi este teatru şi actor 
binevoitor, preocuparea de înlocui, la toate 
nivelurile, formarea sensibilă a omului prin- 
tr-o pseudoformare utilitarä, bazată pe o ren- 
tabilitate de tip economic care, prin inter- 
mediul învăţămîntului, spre exemplu, a mers 
pină la neglijarea oricărei formări de tip poe- 
tic la adolescenți, privilegiind înainte de toate 
romanul așa-zis evenimenţial. E semnifica- 
tiv astăzi, spre exemplu, faptul că cei mai 
buni poeţi şi scriitori anglo- -saxoni sunt cu 
toţii adversari î înverşunaţi ai acestui „Ame- 
rican way of life“ şi că, astăzi, poezia prezen- 
tă, vie mai ales în ţările cel mai puţin atinse 
de acest val de materialism (latino-ameri- 
canii, africanii din Maghreb, printre alţii, sau 
încă la poeţii din fostele ţări din Est). 

În concluzie, văd două motive esenţiale 
ale îndepărtării lectorului de poezie: primul 


ţine de responsabilitatea poeților înşişi, care 
au dorit să se cantoneze într-o scriitură mi- 
nimalistă, chiar ilizibilă, și, pe de altă parte, 
pentru europeanul din Vest, de faptul de a 
trăi într-o baie de economie incrincenatä. 
Mi se pare profund anormal că recitalurile 
de poezie atrag, în Belgia spre exemplu, 
douăzeci-treizeci de persoane, în timp ce îmi 
amintesc că la primele ediţii ale Festivalului 
Blaga erau prezenţi sute şi sute de oameni. 

Remediul: reconcilierea publicului cu 
poezia, la început prin intermediul unui 
învăţămînt în care studiul poeziei să fie regin- 
dit si revalorizat; apoi prin înmulţirea lec- 
turilor publice şi a revistelor de poezie care 
caută, mai înainte de orice, să difuzeze, nu 
să confişte discursul poetic. Profesor de mai 
bine de 35 de ani, sunt uimit să văd citi poeţi 
consideraţi dificili plac tinerilor atunci cînd 
sunt prezentaţi într-o manieră vie şi pro- 
fundă. 


H. B.: Îşi amintesti desigur versul lui Hölderlin 
„La ce bun poeții în vremi de tristețe?“ Nu e 
cumva cazul să ne întrebăm, mai înainte de 
orice sau in acelafi timp, în ce fel de lume tniim? 
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J.-L. W.: Fără a dori să mă confrunt citusi 
de puţin cu lumea lui Hölderlin, aş spune 
că poeţii sunt necesari mai ales în vremuri 
de tristeţe. E evident astăzi că perioadele de 
lipsă de libertate, de dictatură, de discurs 
confiscat dau naștere celor mai frumoase cîn- 
turi poetice. De la Desnos la Char, trecînd 
prin Supervielle sau Eluard, cîte opere poe- 
tice puternice s-au născut din cel de al doilea 
conflict mondial! Şi nu vorbesc de Chile, cu 
Neruda, de România, cu Echinox, de anii de 
plumb din Maroc, cu Laâbi. 


H. B.: În articolul amintit afirmai: „În 
momentele esențiale ale Conditiei umane, con- 
semnate sau nu de Istorie, poezia tisneste si jus- 
tifică Ființa“. Şi pentru mine, ştii bine, poezia 
este „memoria Füntei“, memoria esențială a 
omului si a umanității. Das, Doamne, mani- 
festä ei astăzi, omul si umanitatea, dorința 
de a-și aminti, de a fi recunoscut ca purtător 
de Fiinţă? 


J.-L. W.: Intr-un fel am räspuns deja intre- 
bării tale: e nevoie ca poetul să se confunte 
cu oamenii, să multiplice contactele între 
oameni şi poezie, aşa cum fac prietenii noștri 
din Quebec. L-am văzut la Montreal pe poe- 
tul Jacques Rancourt citindu-şi poemele în- 
tr-un refugiu pentru cei fără domiciliu fix, 
în maniera acestora. Era împreună cu un 
„om de litere“ foarte parizian. Ei bine, clo- 
şarzii l-au ascultat cu religiozitate pe Jacques 
şi l-au bruiat pe parizianul vanitos. Cînd poe- 
tul iese din mijlocul falsului său public 
ipocrit, el îşi asumă riscurile. Dacă n-o face, 
să nu se plingă că n-a fost auzit. Un purtă- 
tor de Fiinţă trebuie să strige mai tare decit 
tot acest tapaj mediatic contemporan. 
Vremurile în care vocea poetului era per- 
cepută ca esenţială au trecut, din păcate, pre- 
supunînd că asemenea vremuri au existat 
vreodată. 


H. B.: Poate exista poezie fără transcendentä? 


J.-L. W.: Bineînţeles că nu. Dacă nu pictäm 
pereţii peşterii pe care ne-a făcut-o cadou 
Platon, suntem inutili. 


H. B.: Tiăim permanent la ma ginea abisu- 
lui, căci abisul nu-i decit un fel de-a exista. Dar 
se poate trăi o viață întrec gă cu conștiința imi- 
nentei acestui pericol permanent? 


J.-L. W.: Tu abordezi aici problema poe- 
tului fatä-n faţă cu el însuşi si, apropo de as- 
ta, ag vrea sä citez fraza lui Cocteau: „Poetul 
e la dispozitia noptii sale“. Nu suntem deci 
pe de-a-ntregul responsabili de ceea ce 
scriem. Dar, scriind, simţim destul de repede 
că toate abisurile ne pindesc şi poate că cel 
mai teribil dintre ele este acela al tăcerii. Cred 
că orice poet adevărat e în permanenţă obse- 
dat de tentatia tăcerii, tentatia de a renunţa 
„să gindesti lumea”, cum spunea Rilke, 
ascultînd cîntecul celui pe care poetul bel- 
gian Marcel Thiry îl numea „îngerul inutil“. 
Rimbaud a mers pină la capăt şi într-o bună 
zi i-a sucit gitul poetului care era. Ca să fiu 
foarte sincer, am crezut totdeauna că scriem 
poezie pentru că nu putem face altfel şi că 
singura vanitate sau, mai degrabă, singura 
mindrie pe care ne-o putem permite este de 
ordin artizanal: să facem tot ce putem pen- 
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tru ca poemul să fie, în acelaşi timp, adevă- 
rat şi frumos, eliminând fără milă zgura, vor- 
băria. În rest, poemul adresîndu-se unui lec- 
tor, adică unui suflet, cine va putea distinge 
poemul bun de unul rău? Formulei „poet 
bun“ i-o prefer, de departe, pe cea de „poet 
adevărat“. 


H. B.: Ce valoare mai poate avea cuvintul 
într-o lume a vacarmului si vorbäriei? Mai 
poate accepta lumea aceasta sub accperisul ei 
poezia, acest „inamic declarat al discursului 
în formativ“, cum o numesti tu? 


J.-L. W.: Mă întorc la precedentul răspuns. 
Desigur că poetul nu-şi poate pierde nici 
demnitatea, nici luciditatea, dar nu-i el obli- 
gat totuşi „să-şi murdărească mîinile“ venind 
dinaintea lectorului său. Nu e el obligat 
să-şi asume cuvintul de o manieră activă, fără 
a deveni, bineînţeles, un şarlatan de tîrg? 
E o poziţie dificilă, pentru că mass-media, 
televiziunea mai ales, nu iubeşte decît spec- 
tacolul exterior. Cine ar mai încerca să reali- 
zeze un reportaj despre un poet care ar vorbi 
dinaintea camerei aşezat într-un fotoliu, atita 
timp cît există atitia politicieni şi sportivi 
care sunt, înainte de toate, excelente maimuțe 
mediatice? Acestea fiind spuse, într-un 
univers evident supramediatizat, rămîn, în 
acelaşi timp, destule nişe în care poetul poate 
şi trebuie să se strecoare: presa scrisă sau 
radioul, spre exemplu, îi rămîn aliați, în prin- 
cipiu, cu atît mai mult cu cît ceea ce con- 
tează la un poet e vocea, nu mutra lui. Faţă 
de romancier şi chiar de dramaturg, poe- 
tul mai are un avantaj sensibil: i se poate 
auzi întreaga spusă în cîteva clipe; cu un 
poem sau două, el îşi poate capta imediat 
auditoriul. 


H. B.: Conversatiile noastre — tele fonice si 
nu numai —, interceptate si stocate, cărți de 
identitate biometrice pentru a putea călători, 
cenzura lui politiquement correct pe post de 
libertate de gindire, dictatura media pe post de 
libertate de exprimare, intoleranta drapată în 
ga democrației, ipocrizia — zeul societății noas- 
tre. Oare ne-a spus basme Orwell? 


J.-L. W.: Cred că faci un excelent portret al 
lumii noastre de astăzi. Poezia are deci, mai 


mult ca oricînd, dreptul şi datoria de a deza- 
liena. ÎI citezi pe Orwell, dar dä-mi voie 
Să-ţi reamintesc „oamenii-carte“ ai lui Brad- 
bury, acei oameni häituiti într-o lume în care 
lectura este interzisă şi care au învăţat pe 
dinafară marile cărţi ale umanităţii. E tim- 
pul să devenim oameni-carte. Altminteri, 
nimic nu ne justifică. 


H. B.: Cum am ajuns aici, Jean-Luc? Cum 
să trăieşti ca om într-o lume care pare a se goli 
de umanitate cu fiece zi? 


J.-L. W.: Am să mă repet din nou: a da totul 
economicului înseamnă mizeria culturii. Așa 
încît, în momentul în care țările din Est 
s-au eliberat, în loc să fi venit să le colonizăm 
cu aroganta noastră tehnică occidentală, ar 
fi trebuit să înţelegem că, prizonieri ai unui 
univers alienant, fraţii noştri din Est dez- 
voltaseră, prin carte, prin poezie, un spirit 
de rezistenţă spirituală faţă de tiranii lor. Am 
fi avut tot atita de învăţat de la ei cît ei de la 
noi. E o şansă pe care n-am sesizat-o. Este 
însă extrem de important că de atunci s-a 
creat o punte între artiştii şi scriitorii din 
întreaga Europă. Voga actuală şi populari- 
tatea budismului în Europa sau a ecologiei 
constituie fermenti eminamente agreabili si 
reconfortanti, diversiuni împotriva tiraniei 
economice evocate mai sus. 


H. B.: Cum să trăieşti ca poet, ca vıghetor şi 
„trezitor“ de umanitate, dacă pot spune asıfel? 


J.-L. W.: Vastă întrebare şi bătălie de fiece 

clipă. A scrie înseamnă a rezista; a rezista 

impotriva alienării exterioare, desigur, dar 

şi împotriva imaginii pe care vor s-o dea 

despre noi şi, mai ales, a rezista împotriva 
ta însuţi, împotriva propriei slăbiciuni. 

E 

Interviu realizat de 

HORIA BĂDESCU 
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IBLIOTECI 


“u %* 


Epitaf pentru Francois 


Amindouä porţile lumii 

stau deschise: 

deschise de tine 

în noaptea scindată. 

Noi le-auzim izbind şi izbind, 

şi purtind nesigurul, 

si purtind verdele in al täu Mereu. 


Octombrie 1953 


Inaintea unei lumînări 


Din aur cizelat, aşa 

cum poruncitu-mi-ai, mamă, 

am modelat sfeşnicul din care 

se-nalță spre mine cu beznă, în mijlocul 
orelor tändäri: 

fiica 

morții tale. 


Zveltä la trup, 

o umbră îngustă, cu ochi migdalati, 
gură şi sex, 

înconjurată cu dans de-un animal atipit, 
iese plutind din aurul spart, 

urcă- 


-nspre vîrful lui Azi. 


Cu-acoperite de noapte 
buze 
dau binecuvintarea: 


În numele celor Trei, 

care se dusmänesc între ei, pinä 

cerul se cufundä-n mormîntul simțirii, 

în numele celor Trei, ale căror inele 

pe degere-mi strălucesc, de cite ori 
copacilor păru-n abis despletesc, 

ca adincul să fie străbătut de foşnirea unui 


talaz mai bogat -, 


în numele celui dintii din cei Trei, 
care-a dat strigăt 
cînd acolo era de trăit, unde-nainte deja-i 


fusese cuvîntul, 


în numele celui de-al doilea, care privea şi 


A 
plingea, 


în numele celui de-al treilea, care albe 
pietre ingrämädeste în mijloc, — 
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Poeme de 
PAUL CELAN 


te dezleg 

de Aminul ce ne amuteste, 

de lumina de gheaţă ce-l mărginește, 
acolo, unde-n mare pägeste nalt ca un turn, 
acolo, unde cel cenusiu, porumbelul, 
ciuguleşte numele 

dincoace şi dincolo de pieire: 

Tu rămii, tu rămii, tu rămâi 

copilul unei moarte, 

încredinţat lui Nu al dorului meu, 
cununat cu o ruptură a timpului, 

în faţa căreia m-a dus cuvintul matern, 
pentru ca o singură dată 

să tremure mina 

care inima-mi prinde mereu! 


Halda 


Lingä mine trăieşti, asemenea mie: 
ca o piatră 
în obrazu-afundat al nopţii. 


O, această haldă, iubito, 

unde ne rostogolim ne-ncetat, 
noi, pietre, 

din fägas in făgaş. 

Tot mai rotunde. 

Mai asemeni. Mai străine. 


O, acest ochi îmbătat, 
care aici rătăceşte ca noi 
ŞI care uneori 

ne priveşte deodată uimit. 


Pregătite de noapte 
Pentru Hannah si Hermann Lenz 


Pregätite de noapte 

buzele florilor, 

räsfrinte şi-ncrucişate 

trunchiurile molizilor, 

încărunțit muschiul, cutremurată piatra, 
trezeşte spre zbor nesfirşit 

stäncutele peste ghețar: 


acesta-i ţinutul, unde 
se odihnesc cei pe car i-am ajuns: 


ei orele nu vor numi, 
fulgii nu-i vor număra, 
apelor nu vor urma către dig. 


În lume stau despărțiți, 

fiecare cu noaptea sa, 

fiecare cu moartea sa, 

neprietenosi, cu capul gol, brumati 
de-apropiere şi depărtare. 


Plătesc vina care le-nsufleteste originea, 
o plătesc faţă de un cuvînt, 
dăinuind pe nedrept, precum vara. 


Un cuvînt — tu ştii: 
un cadavru. 


Hai să-l spălăm, 

hai să-l pieptänäm, 

hai ochiul 

să i-l întoarcem spre cer. 


Viticultorii 
Pentru Nani si Klaus Demus 


Ei isi culeg via ochilor, 

storc plinsul întreg, chiar și-acesta: 

astfel vrea noaptea, 

noaptea de care sînt rezemafi, zidul, 
astfel cere piatra, 

piatra peste care toiagul lor gläsuieste 

în tăcerea răspunsului — 

toiagul lor, care-odată, 

odată în toamnă, 

cînd anul, ciorchin, spre moarte sporeşte, 
care deodată prin amuţire vorbeşte, în jos, 
în străfundul închipuirii. 


Ei culeg, ei store via, 
tescuiesc, precum ochiul lor, timpul, 
pun, ce picurä,-n pivniţă, plinsul, 
in mormîntul soarelui, pe care-l clädesc 
cu mînă tare ca noaptea: 
ca O gură să-nseteze apoi, mai tirziu — 
o gură tirzie, asemeni cu-a lor: 
vlăguită şi-ncovoiată-mpotriva a ceea ce-i 
orb — 
o gură spre care spumegă din adînc 
băutura, cu cât 
cerul coboară în marea de ceară, 
spre-a lumina, ca făclie, din depărtări, 
cînd buzele se umezesc în sfârşit. 
E 
Traducere de 
GEORGE STATE 


Din volumul Von Schwelle zu Schwelle 
(Din prag în prag, 1955) 


Poeme de 
MARIN SORESCU 


Prometheus 


Ach, wenn du ihm eine große Freude 
machen willst, 
dann bitte ihn um Feuer. 


Sein Gesicht, verzerrt 

vom Kampf mit dem Adler, 
entspannte sich für einen Augenblick, 
hellte sich auf. 


Als ob er zu Zeus spräche: 
— Siehst du, ich bin den Menschen immer 
noch von Nutzen! 


— Und was soll ich mit dem Feuer, 

das du mir gabst, Zeus, 

dem heimtiickischen, schmerzenden, 
menschlichen 

Funken? 


— Setz den Scheiterhaufen in Brand, 
an den du gefesselt bist. 

Selbst so unangefacht 

verzehrt er dich. 


Reisefieber 


Ein Leben lang litt ich an Reisefieber. 

Was werde ich, umherirrend unter 
Sternen, 

nur anfangen in den Weiten des Himmels 

mit meinem unseligen Reisefieber? 


Und wäre ich ein Staubkorn, 
auch dann triebe ich das Universum zum 
& Wahnsinn 
(das Armste, das selber ständig auf der 
Flucht ist) 
mit dieser meiner vermaledeiten 


Unruhe vor der Abfahrt. 


e Klein József, Compoziţie cu nuduri 


Eugen lonescu trägt 
das Nein in den Armen 


Ich sehe einen Menschen, 

der das Nein in den Armen trägt, 
zwischen Slatina und Bukarest, 

zwischen Bukarest und Paris, 

zwischen Paris und Tokio, und New York, 
und wieder zurück nach Paris... 

Ein Mann, klein von Wuchs, 

das Nein in den Armen. 


Sein Nein ist universell, 
doch „d’origine roumaine“. 


Ein immer gebrechlicherer Mann, 
in den Armen ein immer runderes Nein 
tragend. 


Jetzt ist er damit zu Gott gegangen, 

und auf dem Weg dorthin kommt er eben 
wieder 

durch unsre Landstriche. 


Zumindest ein Da aus Dada 

ist rumänischer Herkunft. 

Wir gaben der Weltliteratur 

ein Ja und ein Nein. 

Mehr war nicht menschenmöglich. 


Ich habe mich hingelegt 


Ich habe mich hingelegt, niemand 

störe mich... 

Oder, sollte mich jemand später 

wecken..., so müßte er 

mir zunächst einmal sagen, 

welches Jahr wir schreiben 

- vor wessen Geburt —, 

eines Menschen oder eines Gottes. 

Denn die Jahren vergehen wie ein 
Augenblick, 


erst nach mehreren 


Millennien haben alle es über 

und fängt eine neue Zählung an... 
Seht, jetzt sind wir im Jahr fünf (!) 
nach... 

Draußen tobt das Affentheater... 


Wählen 


Das Schreiben als Lebensform, 
als höchste Konzentration 

— bis zur Ekstase — verstanden. 
Schreibe ich eine Zeitlang nicht, 
sinken mir die Augen ein. 


Ich muß mir die Augen reiben, 
damit sie nicht ganz einfallen... 

Ich bin nicht in meinem Element 
und leide an Atemnot, mir ist übel. 


Schreibe ich zuviel, 

treten mir die Augen hervor, 
springen sie mir aus den Höhlen, 
als wollten sie von näher besehen 
das „Ding an sich“. 


„Den Mittelweg wählen“, 
diesen Eintrag finde ich jeden Morgen 
in meinem Tagebuch. 


(Und ein ps: „Wer hindert dich daran?“) 


Geist 
Neben dem Grabkreuz 


war auch ein 
Briefkasten aufgestellt — 
noch immer bekam er 
Post. 


Er ging sie nach Mitternacht durch, 
wenn er heraustrat, 
um seine Knochen zu strecken 

— und Frischluft hinter 


N | die Rippen zu 


kriegen. 


Er las, ohne die 
Umschläge zu öffnen, 
fuhr fort, seinen Geist 
zu pflegen 
“| und mit der Welt in 
Verbindung zu 
bleiben — 
die Leute waren auf 
der Hut vor ihm. 


Traducere 


in germanä de 
ROLF-FRIEDER MARMONT 
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Număr ilustrat cu imagini din catalogul Expoziţia 
Avangarda din România în colecţii clujene, expo- 
zitie şi catalog de Călin Stegerean, Muzeul de Artă 
Cluj-Napoca, 8-30 noiembrie 2006. 


Lansarea programului „Scriitorul şi criticii săi“ 
la Uniunea Scriitorilor 


Miercuri, 15 noiembrie, la sediul USR a 
avut loc lansarea seriei de manifestări lunare 
„Scriitorul şi criticii săi“, parte a programului 
„Să ne cunoaştem scriitorii“, inițiat de 
Uniune în acest an. Intilnirea a fost consa- 
crată unui clasic în viaţă, prozatorul Constan- 
tin Toiu, şi a fost moderată de poetul si 
romancierul Gabriel Chifu, secretar al USR 
şi director al programului. DI Chifu a rele- 
vat în introducere părţile programului initi- 
at de USR, unul dintre cele mai importante 
ale Uniunii, şi a subliniat că societatea româ- 
nească are nevoie de scriitori şi de literatu- 
ra lor, de cultură în genere, iar rolul Uniunii 
este să-i convingă pe membrii acestei socie- 
tăţi, spre folosul lor, de beneficiile lecturii, 
de întoarcerea la cărţi. Domnul Nicolae 
Manolescu, preşedintele USR, a rostit un 
scurt cuvînt introductiv despre rolul scriito- 
rului în lume, întrebîndu-se retoric cum ar 
putea fi concepută fiecare dintre marile civ- 
ilizatii ale lumii fără scriitorii săi. 

In continuare, prozatorul Constantin To- 
iu şi opera sa au fost prezentaţi cu com- 
petenţă si căldură de trei critici literari din 
generaţii diferite: Eugen Negrici, Alex Ştefă- 
nescu şi Luminiţa Marcu. Autorul Galeriei 


cu viță sălbatică a citit, la rîndul său, citeva 
pagini din creaţia proprie. 

Întâlnirea s-a încheiat cu prezentarea a 
trei slide-shows realizate de cunoscutul artist 
plastic Ion Barbu, lucrări aflate la graniţa 
artelor plastice şi a celor literare prin textele 
inspirate care însoțesc desenele şi fotografi- 
ile. Ultima dintre cele trei prezentări de 
diapozitive a constituit un omagiu la adresa 
poetului Petre Stoica, la împlinirea de către 
acesta a vîrstei de 75 de ani. 

In luna decembrie, tot în Sala Oglinzilor 
de la sediul USR, manifestarea „Scriitorul 
si criticii săi“ va prilejui o întîlnire cu poeta 
Ana Blandiana. Fiecare manifestare va fi pre- 
cedată de un interviu de o oră la Radio 
France International, iar TVR Cultural va de- 
dica un documentar de 30 de minute autoru- 
lui omagiat. Alţi parteneri ai programului 
sint Jurnalul national, Primăria Municipiului 
Bucureşti şi Radio România. 

| 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din Romänia 


Cätre cititorii din tarä 


ai revistei Apostrof 


Cätre cititorii din sträinätate 
ai revistei Apostrof 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Romä- 
nia nu este responsabilä pentru po- 
litica editorialä a publicatiei si nici 
pentru continutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
trun cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont USD: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Group Société 
Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 

\ pentru 1 an: 52$ 

In costul abonamentului sint incluse si taxele de ex- 
pediere par avion. 


Anul literar 2006 
e TEATRUL AZI 


Un Festival Naţional de Teatru 
cu deschidere europeană 


e ESEU 


Franz Kafka — zbor aproape de pământ 
Sesto Pals în anul de graţie 1958 (Il) 


e CRONICA LITERARĂ 


Dicţionarul biografic sau Despre singurătate 
Despre păpuşi, jocuri şi marionete 


* IN MEMORIAM LUCIAN RAICU 


è CU OCHIUL LIBER 


lonescu/lonesco 
iEviva el anarhetipismo 
Poemele Soahului 


Socialismul si postsocialismul 
din perspectivä antropologicä 
Golem 


e POEME 
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Cuprins 

e DOSAR: AVANGARDA 
Marta Petreu 2 | Argument ES: 17 

Imaginea poeticä suprarealistä Ovidiu Morar 18 

Tristan Tzara in Ungaria Farkas Jänos 19 
Roxana Croitoru 4 | Avangarda maghiarä in Contimporanul Paul Cernat 20 

Grafica modernistä in anii 1930-1940 Gheorghe & Mariana Vida 21 
S. Damian 7 | Atelierul Militei loana Vlasiu 22 
Michael Finkenthal 16 | e AVANGARDA RUSĂ 

Oraşul Elena Guro 23 
Irina Petraş 10 | Cantonetă Aleksandr Tufanov 23 
Stefan Borbély 10 (traducere si antologie de Leo Butnaru) 

* ANCHETA APOSTROF 

11 Suntem santajabili Dumitru Cerna 24 

e CONVERSATII CU... 

Jean-Luc Wauthier 30 
Gelu Ionescu 12 (interviu realizat de Horia Bădescu) 
Doru: Pop 14 | e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Andrei Olosutean 15 | Poeme Paul Celan 32 

(traducere de George State) 

BEN IE Tone 26 Poeme Marin Sorescu 33 
Gheorghe Schwartz 28 (traducere de Rolf-Frieder Marmont) 

e VESTIAR 
Riri Sylvia Manor 13 34 


CARTEA DE CARE Al NEVOIE 


Editura „Biblioteca Apostrof“ vă oferă următoarele titluri încă disponibile: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de Ion lanosı, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
« Ion IANOŞI,O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție ginditä şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D.D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 


* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 


10 lei 


2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN SICOIE, Sîmbăta engleză si alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de Ion VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
« Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° Pniie ROTH, Animal pe moarte 


roman, 2001, 132 p. 9,90 lei 
* Ion VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 

Maestrul şi Margareta, 2004, 125 p. 10 lei 


e SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


« Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte ginditä şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TimienI BoıtA, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


|. D. SîRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire. 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU PETRESCU, Corespondenţă + Sinuciderea 
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei 


ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariţie 
a oraşului din cîmpie, proză, postfete de 


MARTA PETREU şi [ON VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei 
* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu Popeşti. 

Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 

2001, 144 p. 6,30 lei 
e IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


e IRINA PETRAŞ, Ion Creangă, povestitorul 


2004, 146 p. 10 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou, 
2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 
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